Мария Бахарева

Серенький осенний день, пятница. Все магазины закрыты – государственный выходной. У скромного мемориала героям революции 1956 года в парке, где мы обычно гуляем с дочерью, сегодня лежат венки и горят свечи. Рядом – огромная чёрно-белая фотография: советские танки едут по проспекту Андраши. «Мама, что это?» – звонко спрашивает моя дочь. Стоящий у мемориала пожилой мужчина оглядывается и отходит.

Мой переезд в Будапешт совпал с началом антимиграционной кампании венгерского правительства. В будапештском экспатском фейсбук-сообществе иронизировали по поводу гостеприимных биллбордов со слоганом «Если вы приехали в Венгрию, не отнимайте работу у венгров» на венгерском языке (можно подумать те, к кому вы обращаетесь, поймут, что там написано). Я в глубине души немного опасалась: я ведь тоже в некотором роде мигрант, вдруг мне теперь нельзя будет тут остаться? 240 килограммов книг, которые я привезла с собой, как бы намекали: «назад пути нет».

«Удивительно, почему же в Будапеште так мало русских?», – думала я, выходя из посольства Венгрии на Мосфильмовской улице. Получить визу D – то есть, можно сказать, вид на жительство сроком на год, – оказалось немногим сложнее, чем обычную туристическую шенгенскую визу. Правда, с одним «но» – предварительно мне пришлось купить квартиру.