«Черное зеркало» язык не поворачивается назвать сериалом. Сценарий этой телевизионной трилогии написал колумнист, карикатурист, тележурналист, сценарист и ненавистник телевидения Чарли Брукер. Посвящена она новым медиа – в основном, конечно, телевидению, но также и ютюбу, и фейсбуку (хотя последнее название ни разу не упоминается) – и той власти, которой они обладают.
Первая серия местами дико смешна. Так, невозможно не расхохотаться, когда пиарщик сообщает премьер-министру, что ему по требованию злоумышленника нужно будет миловаться с животным в прямом эфире, причем не только в связи с тем, что иначе погибнет британская принцесса, но и потому, что публика ждет; лицо главы правительства в исполнении Рори Киннера в этот момент представляет собой материализованное мимическое выражение надписи «выхода нет».
Серия, из которой следует, что не только телевидение обладает властью над народом, но и наоборот. И это еще страшнее.
Вторая, футуристическая и антиутопическая, про мир, который нам предсказывал Родион-Роберт из «Москва слезам не верит». Телевидение победило. Кругом одно сплошное ТВ, бесконечное реалити-шоу, которое высасывает из человечества все самое лучшее, талант, деньги и даже перемалывает гроздья праведного гражданского гнева: если возникает мощный, стильный, искренний протест – телевизор и его высосет, не подавится.
Третья серия про таймлайн. Бесконечные книги учета жизни не нужно больше вести на неудобных блог-платформах: у каждого человека есть капсула памяти за ухом, которая записывает все, что он видит, слышит и, по всей видимости, чувствует. Записи эти можно просматривать, ими можно делиться, забыть ничего нельзя – и это самая большая и самая страшная катастрофа, которая может случиться с человечеством. Сцена, в которой главный герой в исполнении Тоби Кеббелла занимается любовью со своей женой, причем они оба просматривают видео бурных упражнений, которые были у них на заре отношений… в общем, это самая страшная и верная метафора большинства успешных долгих браков.
Нынешний расцвет сериалов – с их особым отношением к экранному времени – постепенно возвращает достойное и гордое место сценаристам, до того часто выступавшим в качестве обслуживающего персонала для режиссеров с их замыслами и концепциями (подобным же образом бум «новой драмы» в британском театре вернул статус драматургам в их отношениях с постановщиками).
Чарли Брукер – пример того, что производители историй и смыслов стали важнее, чем их реализаторы: в данном случае то, что говорит о своем фильме автор истории, куда важнее, чем слова режиссера.
А говорит Брукер (в одной из своих колонок в The Guardian), возможно, даже больше, чем следовало бы. Что черный экран – это то, что смотрит на нас с каждой стены, с каждого стола, с каждой ладони, то, что поглощает наше время и высасывает душу, – и это не далекий мир будущего, а день сегодняшний, в крайнем случае завтрашний. И что в «Черном зеркале» он вдохновлялся американским научно-фантастическим сериалом 50-х «Сумеречная зона», в котором трэшевая подача на самом деле помогала обойти цензуру рекламодателей и на примере вымышленной истории поведать о настоящих проблемах настоящего мира. И что главная идея его кино – что если гаджеты и популярные технологии – это наркотик, то у него есть побочки и отходняк, и задача сценариста как художника – найти момент, когда ум зрителя уже отрезвел, но абстинентный синдром еще не начался.
Тут еще можно добавить, что Брукер снял документальное кино «Как телевидение разрушило твою жизнь» – настоящий зомби-триллер про участников реалити-шоу. То есть перед нами (по крайней мере если судить по тому, как сценарист себя подает) ветеран теле-, а может быть, даже и медиафобии. И все это, честно говоря, вызывает некоторые подозрения. Во-первых, сама по себе эта история перекликается со второй притчей трилогии: сериал об ужасах телетехнологий выходит на развлекательном коммерческом телеканале Channel 4, и в результате получается, что эту песню протеста продали очень выгодно. Во-вторых, телевидение разрушает твою жизнь, компьютерные игры, гаджеты, интернет, социальные сети разрушают твое время, «большой брат» смотрит на тебя, младший брат тырит у тебя сигареты, начальник отнимает у тебя всю гордость, жена – все деньги, наконец, алкоголь и наркотики – все здоровье.
Технологические фобии, включая телевизионную, существуют уже так давно и описаны так подробно в кино, литературе и на телевидении, что все это уже превратилось в какой-то печальный постмодерн, наблюдение за наблюдающим.
А эта концепция устарела уже до такой степени, что даже говорить о ее устаревании неприлично.
Но, так или иначе, эти памфлеты останутся в памяти статичными картинками – лицами зрителей, которые остановившимся взглядом следят за происходящим на экране. Ну и лицом премьер-министра, конечно, который реагирует на то, что на экране еще только будет происходить.