Для России Сильвио – это человек-праздник, сплошная «бунга-бунга», «ку-ку» и четыре года (ну ладно, год – амнистия же) – из той же оперы. Не посадили же? И кто ж его посадит? Это ж Берлускони. Итальянцам это сложно объяснить. Ведь это их премьер, их позор, их крест, который приходится нести даже после его отставки.
Обычно меня спрашивают об этом в интимный для итальянцев момент – за кофе, когда знакомство состоялось, интервью прошло удачно. По статистике, это второй, максимум третий вопрос после обязательных: «Откуда ты?» и «Где учила итальянский?» – «В России над нами смеются? Над нашим премьером?» Все еще спрашивают, Монти до сих пор не в счет.
Помните историю про «загорелого» Обаму? В 2008 году было дело. Сразу после выборов в Америке. На пресс-конференции в Москве Медведева и Берлускони попросили прокомментировать его избрание. Премьер Италии тогда сообщил, что «у Барака Обамы есть все шансы стать успешным лидером, потому что он молодой, красивый и загорелый...».
Я не знаю ни одного человека, который не веселился (хотя нет, доверенный переводчик Берлускони Иван Мелкумян потом мне признался, что в тот момент он похолодел, потому что «„красивый“ перевел, „молодой“ перевел, а это проклятое слово „загорелый“ не лезет и все...»). Через десять минут мне позвонила знакомая журналистка – она русская, но работает на RAI. Там никто не смеялся. Там была атмосфера начала холодной войны между США и Италией.
Они наше веселье не поняли. И чем больше я успокаивала ее, что это мило, что да, может, и перебор, но зато как изящно он избежал формулировки «первый темнокожий президент США», тем становилось хуже. С тех пор мы больше не разговаривали. Год назад, отсматривая многолетние архивы канала «Россия» к юбилею Берлускони, я расширила список берлусконизмов. Сравнительная таблица выглядит так:
| За что мы любим нашего Берлускони | За что итальянцы стыдятся своего премьера |
| За то, что в 2002-м на «семейной» фотографии сделал рожки над головой испанского министра | За то, что опозорил Италию на событии международного уровня, испортив официальную фотографию |
| За предложение инвестировать в итальянские компании, потому что там работают самые красивые секретарши | За то, что унижает итальянских женщин перед всем миром |
| За поцелуй с самой симпатичной работницей липецкого завода «Стинол» (два раза) | За то, что дискредитирует итальянских мужчин перед всем миром |
| За то, как он сдувал невидимые пылинки на плече Владимира Путина, который в тот момент рассказывал, какой неоценимый вклад вносит лично Берлускони в развитие двусторонних отношений | За то, что путает политику с личными отношениями |
| А как он сделал «ку-ку», прыгнув из-за колоны на Ангелу Меркель? | А как он сделал «ку-ку», прыгнув из-за колоны на Ангелу Меркель? |
| А как смущал ту же Меркель на юбилейном саммите НАТО? Вместо того, чтобы пройти по красной дорожке, полчаса болтал по телефону, жестами призывая начинать без него | Постоянно позорит страну в глазах мирового сообщества |
| На восьмерке в Довиле засмотрелся на японских школьниц, и Саркози мешал думать о работе | Ведет себя, как шут |
Я уже давно никого ни в чем не убеждаю. Сразу говорю, что для каждого россиянина Италия – это прежде всего кухня, гостеприимство и пицца.
Но и нам многого не понять. Только их премьер может быть олигархом, и это его большое избирательное достоинство: воровать не будет – все есть. Только здесь ему готовы все простить, лишь бы не продавал Кака. А за еще один кубок УЕФА забудут, кто такая Руби.
Он все еще легенда, «Президенте»... Но с 2008 ему фатально не везет со скандалами. Сначала Ноэми Летиция (та, что звала его «папи»), развод, Патриция Аддарио (та, что все встречи записывала на диктофон), Руби, «бунга-бунга» с переодетыми медсестрами, удар статуэткой на площади Дуомо в Милане, отставка... теперь вот приговор. Так же стремительно, как он сейчас падает, он когда-то поднимался.
Многие читали, как он помогал решать задачки одноклассникам в колледже братьев-салезианцев. А бесплатные школьные спектакли, на которые он продавал билеты? А пылесосы, которые он впаривал соседям? Он умел нравиться и умел делать деньги.
«Спросите вашу бабушку, подмела ли она ковер?» – советовал он друзьям. «Если да, предложите ей его пропылесосить. Когда она увидит, сколько он собрал пыли, – мгновенно купит». А спутниковые тарелки, которые он купил всем жителям своего квартала, чтобы те смотрели его же канал «Медиасет»?
Туда же прекрасная история про то, как за копейки приобрел 712 бесперспективных гектаров на севере Милана. Окраина. Рядом аэропорт. Вложил по-честному все, что было, – Milano Due стал его имиджевым проектом. Здесь у каждого дома не номер, а название – «Мечта», «Озеро». В 1973 году в каждом из домов построил спортивный зал. Сам выбирал плитку, противосколиозные стулья в детском саду. Все было бы хорошо, если бы не самолеты, шум которых так мешал первым покупателям. Тратить время на переговоры он не стал: построил больницу (Сан-Рафаэле), собрал жалобы страдающих пациентов и подал в суд. Схему захода на посадку изменили. Самолеты, конечно, иногда летают над домами, если честно, но легенда хороша, в его стиле.
В ателье Карачени, где он шьет свои скучные двубортные темно-синие костюмы, рассказывают, что у него дьявольская память. Он помнит имена детей каждого закройщика, помнит, кто за какую команду болеет...
В его любимом кафе-мороженом в Порто-Ротондо, на Сардинии, куда он приходит после обеда за рожком любимого фисташкового, говорят, что он каждый раз заглядывает на кухню и дважды (как положено) целует всех, кто там работает...
Его помощники рассказывают, что он вообще не пьет кофе, а спит по четыре часа в день. Подъем в четверть восьмого, отбой в три...
Каждое утро он встает перед зеркалом, смотрит на себя и повторяет: «Я себе нравлюсь, нравлюсь, нравлюсь...» Это он уже сам написал в автобиографии: «Помни! Если ты нравишься сам себе, понравишься и остальным».
Но сегодня, конечно, к нему близко лучше не подходить. Волшебство рассеивается. Дело даже не в лифтинге, который так изменил улыбку, и не в слое тонального крема, не в загаре. Просто вблизи его становится ЖАЛКО. Как-то именно в этот раз вдруг стало понятно, что он уже давно совсем, ну совсем, не «бунга-бунга». Невозможно было смотреть, как на пресс-конференции после приговора он бесконечно переставлял стакан с водой, как доставал носовой платок из одного кармана и перекладывал его в другой, папочку с бумагами открыл-закрыл раз пять...
Говорят, Берлускони уверен, что будет жить до 150 лет. Главное – постоянно находиться в компании молодых людей, – ему это доктор советует. Он до сих пор много ходит пешком, год назад похудел на 11 килограмм и опять на диете. Сейчас его, конечно, никто не посадит. Даже если бы не срок давности, который по делу «Медиасет» истекает через два года, Берлускони очень постарел. В 2014 ему будет под 80.
В миланской прокуратуре к его почтенному возрасту могут отнестись и с уважением, хотя детали и подробности еще одного дела – дела Руби – там продолжают изучать с большим интересом. В ближайшие месяцы в Милане ожидается еще одно судебное шоу. Допрос марокканской танцовщицы, который до сих пор откладывали по уважительной причине, – девушка была беременна. Я наверняка поеду.