В первый раз я оказался там три года назад и вот приехал снова. Во-первых, Флоренция по-прежнему один из лучших городов Европы. Во-вторых, во Флоренции наконец починили трамвайные пути, чем занимались, кажется, последние лет сто, — и теперь там по улицам скользят бесшумные трамваи, причем делают это по расписанию, тикающему на электронном табло, как будто это не Италия, а Швеция какая-нибудь. Таким образом, четыре евро, которые собирают с каждого туриста за сутки, проведенные в этом городе, имеют вполне материальное воплощение.
И в-третьих, собственно Pitti Taste — выставка, которая демонстрирует изобилие итальянских (по преимуществу тосканских) продуктов — однозначно показывает, как далеко зашла Италия в своем гастрономическом устремлении.
Такого количества колбас и паштетов, сыров и вяленых помидоров я, честно говоря, не видел никогда. И сделано это было виртуозно во всех смыслах — и с точки зрения качества, и с точки зрения подачи, дизайна, упаковки. Каждая коробка, каждая бутылка, каждый шмат колбасы мог бы послужить украшением любого магазинного прилавка. Сотни производителей — в массе своей небольшие хозяйства, фермеры — последователи органического земледелия и прочих утопических идей.
Ни французы, ни израильтяне, где достаточно развита подобная индустрия, ни даже американцы из Калифорнии, где такая индустрия уже третий десяток лет служит чем-то вроде религии, — нигде и никто не создает ничего подобного. При этом итальянцы за пределами своей страны считаются существами ленивыми и традиционными, готовыми сто лет жить на ренту с памятников и торговать одной карбонарой и сыром проволоне, сделанным по рецепту Плиния Старшего.
В действительности все совсем не так. Например, еще лет тридцать назад итальянские вина вызывали у серьезных дегустаторов и сомелье только ухмылки, а сегодня в винных картах ресторанов Лондона, к примеру, есть не только Супертоскана и Пьемонт — но и Апулия, Сицилия, Калабрия. Я помню, лет десять назад на каком-то кулинарном конгрессе слушал сетования одного итальянского критика, что в Италии, увы, совершенно никто не хочет заниматься креативной кухней, что все — классики, поэтому не вырастают там свои Ферраны Адриа и Томасы Келлеры. Но и это изменилось: я вот не был во Флоренции всего полгода, и уже за это время к существующим вполне креативным местам добавились еще несколько: готовят там не с вальяжной смесью разгильдяйства и перфекционизма, а четко, выверенно, как в лучших испанских и французских модных местах. Бог весть, как все это у них получается. Ведь, действительно, казалось бы, живи себе на ренту с римских руин и замков, как русские живут на нефтяную ренту. Однако выходит, что если кому-то что-то очень нужно, то все у них и получается, даже если со стороны это выглядит невнятной суетой.