Реакция моих друзей из России была ожидаемой. «Ой, как мило!», - писали большинство из комментаторов. «Неужели лисы живут в Лондоне?» - удивлялись другие. Жители российских городов куда больше привыкли к бродячим собакам, равно средиземноморских городов — от Лиссабона до Рима и Стамбула — к бродячим кошкам. Поэтому лиса в центре Лондона многих удивила. Лондонцы же привыкли к живущим в городе лисам.
По оценкам экологов, в Лондоне живут около 10 тысяч лис. Поэтому неудивительно, что примерно 70% жителей города в недавнем опросе подтвердили, что они хотя бы однажды видели лису в пределах дороги М25, местной кольцевой. Например, я видел лис в самых разных районах Лондона и в самое разное время. Хотя обычно лисы выбираются из нор в темное время суток, мне приходилось видеть их и утром, и ранним вечером, а однажды даже около полудня. За более чем десять лет жизни в Лондоне я видел лис в парках, на закованной в каменные плиты набережной Темзы, в многоэтажных джунглях из стекла и бетона в Кэнэри-Уорф, в лондонском Сити, где люди живут уже около двух тысяч лет, и даже на своей улице.
Местные газеты же периодически пишут о куда более курьезных случаях. Иногда лис видят в торговых центрах и в супермаркетах, иногда в кинотеатрах и даже рядом с Вестминстером. Лис видели даже в лондонской подземке — причем не только на платформах, но и в вагонах и на эскалаторах.
Один из самых курьезных случаев произошел при обнаружении лиса на строившемся в тот момент небоскребе Shard. Лис питался объедками строительных рабочих, которые они оставляли после обеда, и вслед за ними поднимался все выше и выше. В феврале 2011 года лиса обнаружили на 72-ом этаже башни. Правда, для него все закончилось благополучно — после поимки он был выпущен на улицу у расположенного неподалеку парка.
Городские лисы в Британии характерны не только для Лондона — в целом по стране в городах живут, опять же, по оценкам экологов, около 33 тысяч лис. Еще 250 тысяч живут в сельской местности. Хотя продолжительность жизни городских лис составляет всего 2 года против 10 для сельских (в городах лисы гибнут из-за столкновения с автомобилями, болезней, отравлений отходами, электрошоков и т.д.), они давно превратились в часть городского пейзажа. Потому что в британских городах просто нет бродячих собак и кошек — обожающие домашних питомцев британцы сразу же сдают найденных на улицах беспризорных собак и кошек в приюты, которые затем подыскивают им новый дом.
Экологическая ниша оказывается пуста, и в нее из сельской местности устремляются лисы. Которые являются самым крупным наземным хищником Британских островов — после отстрела последнего волка в Англии в 16 веке и в Шотландии в 17 веке, ничего крупнее лисы из хищников здесь больше не водится.
Города же являются идеальным местом для жизни лис, ведь в темное время суток улицы британских городов пустеют (особенно, если речь идет не о Лондоне, а о небольших городах). Хотя лисы являются хищными животными, они вполне приспосабливаются к всеядности, в частности, к пищевым отходам. В мусорные баки попадает около 10% всей пищи, которую приобретают британцы, привлеченные выгодными спецпредложениями супермаркетов, но так и не использовавшие ее до истечения срока годности. Выброшенные в мусор продукты часто оказываются добычей городских британских лис — точно так же, как в Северной Америке пищевые отходы горожан достаются енотам.
Кроме того, за пределами центра Лондона городская застройка оказывается разреженной, с многочисленными садами, которые оказываются удобной средой обитания для лис. Тем более, что городские лисы вполне осваивают передвижение по заборам между участками. У одних моих друзей, живущих на северо-западе Лондона, лисы повадились приходить в сад даже среди бела дня — и это несмотря на то, что в их доме живет собака. При виде грозного на вид ризеншнауцера лисы ретировались — но, как только он возвращался из сада в дом, снова возвращались на газон.
Хотя рыжие хищники у многих вызывают умиление, для многих лондонцев лисы — это неприятная новость. Например, лисы легко могут разрушить ночной сон, если решат устроить брачные игры в вашем саду — издаваемые ими при спаривании визги могут поднять мертвого из могилы. Наутро при этом можно обнаружить, что мусорные баки у дома перевернуты, а их содержимое разбросано по всему тротуару. В дополнение ко всему, лисы, подобно собакам, метят свою территорию — при этом оставляя очень неприятный для человеческого обоняния запах.
Обладая прекрасным зрением и острыми зубами, лисы иногда могут создавать проблемы посерьезнее. В последние несколько лет в Лондоне были зафиксированы несколько случаев, когда лисы забирались в дома и нападали на детей, спавших в детских кроватках — фотографии лиц детей со следами укусов потом долго печатались в газетах.
Правда, экологи и защитники животных утверждают, что подобная опасность чрезмерно преувеличена — по их мнению, в произошедших инцидентах были виноваты родители, оставившие детей без присмотра в комнатах с открытой в сад дверь. Кроме того, указывают экологи, три случая нападения лис на детей за 10 лет меркнут на фоне 250 тысяч случаев покусов домашними собаками в Британии в год. В то время, как от укусов лис в Британии (на изолированных от континента островах, к счастью, нет бешенства) не зафиксировано ни одной смерти у людей, по данным британской службы здравоохранения NHS от укусов собак с 2005 года погибли 17 человек.
В июне этого года мэр Лондона Борис Джонсон, поддавшись «антилисьей» истерии, выступил с инициативой устроить массовое уничтожение лис в городе, предложив легализовать традиционный британский спорт охоты на лис, запрещенный в стране в 2005 году, но лишь в рамках столицы. «Да, это будет очень непопулярно, но мне все равно», - заявил эксцентричный градоначальник после того, как на его кота, вышедшего прогуляться в сад, якобы напала лиса.
По мнению экологов, подобные меры не дадут особого результата — на место погибших лис в городах потянутся сельские лисы их пригородов, ведь экологическая ниша окажется свободной. «Лисы очень легко адаптируются и могут питаться самой разной едой, поэтому по своему характеру они оппортунисты», - заявила Кэйли Райдингс из общества защиты животных RSPCA.
В любом случае, неприятности городским лисам в Лондоне, скорее всего, не грозят, даже несмотря на нелюбовь к ним мэра. По опросу телеканала Channel4 целых 86% лондонцев относятся к лисам положительно, а 10% даже регулярно подкармливают их. Возможно, именно поэтому тот лис из Клеркенвелла вел себя совершенно без боязни — видимо, он ждал, что я принес ему ужин.