«Завтра мы идем печь печенье к Коринне», – от этих слов мои дети начинают вначале подпрыгивать от радости, а потом подчеркнуто демонстративно уходят делать уроки. В самом деле: готовка печенья – это праздник, и не стоит его портить или откладывать.
Коринна – это наша соседка, одна из многих по дому в Берлине. Как и тысячи берлинских семей, в предрождественские дни и в нашем доме дети с родителями ходят друг к другу в гости и пекут рождественские печенья – «плэтцхен». Сделанные из крутого песочного теста, печенья выпекаются в виде разных тематических форм: от елок до звездочек – и соответственным образом украшаются.
Плэтцхен посыпают сахарной пудрой, соединяют друг с другом джемом (это детям удается особенно хорошо), облепляются разноцветной кондитерской крошкой-обсыпкой и так далее. Проходя по улице, легко можно узнать, в каком доме сейчас пекут плэтцхен – слишком характерный запах у этих печений, и слишком ясно он чувствуется в морозном воздухе.
Хотя, конечно, для детей самое главное – это не как выглядят печенья, и не как они пахнут, а то, что их можно печь самим, и сразу же, после выпекания первого же противня, начинать их есть. Родители допекают остальное, переговариваясь о своем, соседском, дети довольны, за окном падает снег – рождественское настроение и рождественская расслабленность обеспечены.
Собственно, потому-то плэтцхен и так просто делать – родители раскатывают блин густого песочного теста, дети от двух до восьми лет радостно нарезают из него печенье готовыми формочками, так же радостно накладывают получившиеся фигурки на вощеную бумагу – и заправляют под присмотром родителей в разогретую духовку. Чтобы всем досталась своя часть работы, и достойная и несложная одновременно. И чтобы осталось время для общения.
В этом мерном, повторяющемся год от года хождении соседей к соседям (а потом семья, пекшая сегодня плэтцхен, еще и ходит по квартирам других соседей, разнося кульки с готовыми печеньями) – один из секретов немецкого общежития. Те, кто говорит, что немцы холодны и необщительны, просто либо не жил в Германии, либо жил не так, как принято. Немецкое общение между соседями развито очень активно – и, более того, предписывается традицией.
Вот взять хотя бы Вечер святого Николая. Пятого декабря каждого года дети ложатся в кровать раньше, чем обычно, – потому что знают, что, чем раньше они это сделают, тем раньше под дверь квартиры святой Николай положит сладости. Собственно, примерно часов с восьми-девяти взрослые дома начинают обходить соседей и вешать на ручки дверей сумочки с шоколадом и конфетами. От святого Николая. Утром дети ‒ еще в пижамах – выскакивают на лестницу дома и с радостными криками находят под дверью множество пакетов с шоколадом. Одарить детей соседей сладким – это для немцев святое, и именно поэтому в Германии так прижился Хэллоуин, когда дети группами, наряженные в разные костюмы, ходят по домам, звонят в двери, поют песни и получают горсти конфет. Если подумать – те же колядки, только не выморенные десятилетиями атеизма и уничтожения соседских отношений.
Шоколада и конфет вообще в предрождественские дни немецкие дети съедают больше, чем обычно. Но есть и другие особенности. Именно в расслабленные предрождественские дни немецкие дети чаще, чем обычно, остаются друг у друга в гостях. Остаться у друзей на ночевку – это вообще типичное немецкое развлечение.
Если в России отсутствие ребенка дома начинает восприниматься нормально чаще всего лишь со старшего подросткового возраста (и связано, скорее, с подростковыми вечеринками), то в Германии достаточно обычное дело, когда второклассник договаривается с мамой своего товарища из школы, что «сегодня Феликс ночует у нас». Это означает, что Феликса ждет настоящее приключение: он берет с собой в другой дом спальные принадлежности, зубную щетку и пижаму, ужинает у своего приятеля, играет там, потом (послушав на ночь ту же сказку, что и ребенок хозяев), ложится спать. Если родители хотят сделать вечер совсем незабываемым, то ночевка может быть, например, в спальных мешках.
Впрочем, самое главное предрождественское развлечение – это, конечно, рождественский календарь, в котором каждое утро ребенок открывает очередное окошко и получает либо конфету или шоколад (чаще всего), либо маленькую игрушку (есть и такие календари). И только календари открывают в одиночку – в остальном ожидание Рождества в Германии коллективное.