Любимое средство передвижения немца – не легковой универсал и даже не кабриолет, а обычный велосипед. Без него немец не может прожить ни дня. На велосипеде ездят на работу и на отдых, за покупками и просто так, без дела.
Впрочем, без дела немцы ездить не особенно любят, и обычно передвигаются куда-то на двухколесных транспортных средствах сосредоточенно и целенаправленно: клерки едут на работу в костюмах, прищепив брюки к щиколоткам специальными светоотражающими застежками; благообразные старушки едут в булочную; почтальоны развозят почту на служебных велосипедах с притороченными к осям колес корзинами с письмами – и только дети катаются на велосипедах просто так, без дела.
Разумеется, серьезный вид транспорта требует серьезной подготовки: по опросам, в эту весну новый велосипед собирается купить каждый третий немец, и потратит он на покупку 625 евро. Цена кажется более чем высокой – при том, что хороший новый велосипед в крупных сетях продажи велосипедов (есть и такие: например, магазин Stadler в Берлине хвастается, что со своими 10 000 квадратных метров продажных площадей и 30 000 типов товаров является самым большим в Центральной Европе) стоит около 300 евро, дорогие модели в широкой продаже легко могут доходить до 2 000 – 3 000 евро, то есть, уходить по цене сильно подержанного, но все же автомобиля.
Неудивительно, что при таких расходах на велосипеды, к езде на них немцы подходят и с типичной серьезностью, и с типичной стойкостью и с типичным тотальным воодушевлением.
Серьезный немец говорит себе: велосипед экономит время (не надо искать место для парковки), деньги (не надо платить по 1,7 евро за литр бензина) и помогает здоровью. Значит, буду ездить на велосипеде, а не на машине!
Стойкий немец рассуждает дальше: если на улице зима, это не повод отказываться от велосипеда. В конце концов, асфальт сухой, так что надо просто докупить термобелье, замотать лицо шарфом или надеть «штурмовую маску» по типу тех, что в России носят сотрудники спецслужб – и вперед!
«Ты же русский, тебе не должно быть холодно!» – молодецки говорили мне мои приятели-немцы, когда в Берлине были морозы под минус двадцать. Немцы лихо садились на велосипеды и уезжали в ночь, сосредоточенно крутя педали. Мне же от одного вида на их развевающиеся куртки становилось плохо, какой там велосипед!
Наконец, склонный к тотальным решениям немец сажает на велосипед всю семью, так что технические сарайчики у домов, в которых немцы хранят всякие вещи для ухода за двором или автомобилем, очень быстро превращаются в гаражи для десятков велосипедов (а в моем доме, например, под велосипеды выделено целое подвальное помещение площадью около 80 квадратных метров, и оно полностью заставлено велосипедами!).
Если ребенок еще не умеет ездить на велосипеде, то его сажают в специальное сиденье, прикрепленное к велосипеду – или же в специальный прицеп, накрытый прозрачным пластиком от дорожных брызг и пыли. Прицеп на двух колесах едет за велосипедом матери, и над ним на длинной пружинной антенне развевается флаг – чтобы прицеп замечали водители. Вполне возможно, что в прицепе сиди пара детей постарше, а самый младший ребенок закреплен в сиденье, установленном на багажнике – или наоборот, над передним колесом. Первые пару лет такое зрелище пугает (особенно когда видишь, как такая мать с детьми пересекает шоссе, хоть и на зеленый свет), потом привыкаешь и начинаешь восхищаться.
Кстати, про автомобили. Несмотря на тысячи километров велосипедных дорожек, проложенных по Германии, велосипедисты все-таки регулярно выезжают на обычную проезжую часть. И вот тут-то начинается извечная борьба между автомобилистами и велосипедистами. Не зря в учебнике по правилам дорожного движения раз за разом повторяется: велосипедист коварен и быстр, его сложно заметить в ночи, он далеко не всегда соблюдает правила, и поэтому его лучше пропустить, чем столкнуться с ним и вызывать врача. «Велосипедист нарушает правила и не спешивается перед пешеходным переходом, хочет проехать его – какие ваши действия?» – это реальный вопрос из билетов по теории вождения. Правильный ответ: «Наступить на свою гордость и пропустить, пусть едет».
Впрочем, за стойких водителей, наступающих на горло своей песне, велосипедистам отлично мстят немецкие полицейские. Регулярно немецкая полиция устраивает облавы на велосипедистов, штрафуя их за езду по тротуару, проезд на красный свет или за езду по встречке: ведь велосипедисту запрещено ехать по обочине автомобильной дороги против движения машин.
Кстати, если велосипедист попадется полиции в нетрезвом виде, то она обязательно проверит, есть ли у данного гражданина права на вождение автомобиля, и, если есть, засчитает езду в нетрезвом виде на велосипеде как езду на автомобиле, с соответствующими последствиями. Беспокойство полиции неслучайно: только в Берлине каждый год происходит более 6 000 аварий с участием велосипедистов, в авариях за последние годы в среднем гибло по 10 человек в год.
К полицейским присоединяются и жители отдельных жилых районов: прошлым летом в Берлине были развешаны плакаты противников агрессивного стиля вождения велосипедистов по жилым зонам. Ненавистный велосипедист был изображен с гранатой-лимонкой вместо головы, а лозунг на плакате требовал дать отпор «боевым велосипедистам» – ведь они нарушают принципы безопасного вождения.
Впрочем, в одном, что касается велосипедов, немцы все-таки изменяют своей страсти к технологичной безопасности. Лишь каждый третий велосипедист Германии ездит в велосипедном шлеме. Хотя именно голова велосипедиста чаще всего страдает при авариях, заставить немцев носить шлемы практически невозможно. Ни уговоры министерства внутренних дел, ни даже заявления министра ввести обязанность вождения в шлеме – под угрозой штрафа – не могут заставить немцев массово купить их.
И дело не в цене: типичный шлем стоит от 20 до 60 евро, что несопоставимо с ценой среднего велосипеда. По опросам велосипедистов, шлем воспринимается немцами как «некрасивая» вещь. А ведь езда на велосипеде должна быть не просто быстрой, экономичной и удобной – но и красивой. Ведь велосипед – это любовь и страсть немцев, а не простое средство передвижения.