«Отче наш» - это не объект религиозного культа, а техническая особенность Германии, популярная модель лифта с открытыми кабинами, движущегося безостановочно.
Собственно, с лифтом в нашем обычном понимании он имеет мало общего. Точнее, он, конечно, является лифтом, но только придуманным до эпохи электроники, сделавшей возможным установку на этажах кнопок вызова, а в кабинах – кнопок с номерами этажей.
«Отче наш» - это система из множества кабинок, подвешенных одна к другой. Вместе они образуют настоящий постоянно движущийся конвейер. Открывающихся дверей лифта нет – кабинки всегда открыты. С небольшой скоростью (до 0,25 метра в секунду) кабинки движутся цепочкой по замкнутому кругу – в одной шахте движение всегда вверх, в другой – вниз (именно поэтому здесь вместо одной шахты – сразу две, расположенные вплотную).
Хочешь подняться на этаж – просто делаешь шаг в очередную поднимающуюся кабинку, а на нужном этаже выпрыгиваешь. Хочешь спуститься – прыгаешь в другую кабинку, идущую вниз. Почувствуй себя, так сказать, деталью на конвейере.
На последнем этаже поднимающаяся кабинка чуть смещается вбок – и начинает движение по параллельной шахте вниз, чтобы в подвале снова вернуться в шахту, по которой идет подъем.
Собственно, из-за такого циклического движения в цепочке лифт и прозвали «Отче наш» - по названию молитвы, регулярно читаемой католиками на четках. Цепочка кабин напоминала постоянное движение бусин четок в руках монаха – вот и объяснение названию.
Для любого иностранца, приезжающего в Германию, обилие лифтов системы «отче наш» (на техническом языке он называется Umlaufaufzug, или «лифт орбитального типа») – это одна из самых запоминающихся технических изюминок страны. Неделю назад я встретил американку, с которой вместе участвовал в немецкой научной программе восемь лет назад. Мы немедленно вспомнили, что в мэрии Штутгарта катались на подобном лифте.
Впрыгивать в кабинку, постоянно движущуюся в шахте, поначалу непривычно – но куда сложнее выпрыгнуть из нее. Вначале по привычке ждешь, когда пол кабинки сравняется с полом этажа – но, поскольку кабинка постоянно движется, то в этот самый момент кабинка уже оказывается ниже нужного уровня. Именно поэтому для езды на «отче наш» нужна сноровка и готовность действовать на опережение. А в кабинках обычно запрещено находиться детям, а также лицам с проблемами в координации движений.
Разумеется, «отче наш» более опасен, чем обычный лифт – и получить травму в нем проще. Именно поэтому в 1994 году немецкое правительство попыталось принять поправки к «Постановлению о лифтах» (да, есть в Германии и такое!), предписывающие демонтаж всех имеющихся подобных лифтов к 2004 году. Где-нибудь в США, помешанных на безопасности, такое решение прошло бы на ура – но не в Германии.
Тысячи немцев восприняли новые поправки как настоящее оскорбление для вековой истории технической культуры в стране. В конце концов, в Германии сегодня почти три сотни открытых безостановочных лифтов, и именно в этой стране был построен самый высокий «отче наш» в мире.
Для немцев, чтущих историю своей техники и архитектуры, даже мысль о том, что исторические лифты в зданиях мэрий, министерств, центральных офисов крупнейших компаний и в университетах будут демонтированы, граничила с безумием.
В Мюнхене активисты зарегистрировали специальный союз «За спасение последних лифтов орбитального действия». По стране подписывались петиции – и федеральные власти поняли свою ошибку.
Сегодня все из почти трех сотен лифтов продолжают действовать – и будут работать, пока не износятся их (регулярно проходящие техобслуживание) механизмы. На открытом безостановочном лифте можно прокатиться в министерстве иностранных дел и в министерстве финансов, в издательстве Axel Springer и в центральном офисе берлинской телерадиокомпании RBB, в полицейском управлении Мюнхена и в верховном региональном суде Франкфурта, в счетной палате в Бонне и в центральном гамбургском офисе компании Hapag-Lloyd.
Единственное здание, в котором использование таких лифтов было недавно ограничено – это историческое здание группы компаний I.G. Farben во Франкфурте, где сейчас располагается университет имени Гете. В 2011 году в лифте произошел несчастный случай с пассажиром, нарушившим правила перевозки.
На несколько месяцев в здании были введены специальные удостоверения по образцу водительских прав для тех, кто сдал экзамен на знание правил пользования, а у кабинок поставили вахтера, проверявшего эти «права». Однако затея оказалась слишком сложной – и к ноябрю 2011 года пользование лифтом возобновили без ограничений.