Отдых без одежды – или, по-немецки, Freikörperkultur («культура свободного тела», сокращенно FKK) – это одно из самых традиционных и популярных немецких развлечений. Тысячи немцев регулярно скидывают с себя одежду, чтобы понежиться на солнце, не будучи стесненными плавками, шортами или купальниками. Под FKK выделены специальные пляжи: на некоторых из них даже запрещено появляться в одежде, на других допускается смешанное появление. Но культура свободного тела порой выпрыгивает буквально из-за угла: в том же Берлине достаточно порой просто отойти на несколько метров с натоптанной дорожки в парке, чтобы попасть на поляну, где уже спокойно и по-деловому расположился пяток любителей подставить загару все части тела.
Впрочем, конечно, я несколько искажаю факты. Разумеется, изначально-то отдых без одежды был и политически, и даже религиозно окрашен. Отказ от одежды был манифестом – попыткой не только вернуться назад к природе, но и хотя бы на отдыхе полностью отказаться от социальных маркеров одежды, показывающих, к какому классу принадлежит тот или иной отдыхающий.
Первый немецкий FKK-союз был зарегистрирован в западногерманском Эссене в 1898 году, а уже два года спустя – в 1900-м году – FKK-союзы появились на побережьях Северного и Балтийского морей. Несмотря на то, что вначале это движение воспринималось общественностью в штыки, к концу 1920-х годов в FKK-союзы входило уже более 100 000 человек. Для сравнения – сегодня, когда в Германии проживает почти в два раза больше человек, в правящей Свободной демократической партии состоят лишь 63 000 членов, а в самой многочисленной партии страны, Христианско-демократическом союзе, состоят 484 000 человек. Неудивительно, что нацисты, с подозрением относившиеся ко всем добровольным союзам, не находившимся под их контролем, запретили в 1942 году купание нагишом – мало ли, до чего они там докупаются.
Неожиданный расцвет FKK-клубов произошел в ГДР. Именно здесь почему-то (обычно-то в Восточной Германии на подобную активность трудящихся смотрели с большим подозрением) идея социального равенства в обнаженности пришлась ко двору. FKK-союзы включали в себя целые производственные коллективы. Какой-нибудь цех токарей или бригада монтажниц могла регулярно выезжать на пляж в FKK-пансионат, где все дружно скидывали с себя опостылевшую гэдээровскую одежду и бежали в море, а потом так же голышом играли в настольный теннис или скакали на лошадях.
Разумеется, о разделении полов ни у кого не было и мысли – FKK-отдых по определению подразумевал смешанность и даже семейность. На пляжи выезжали не только трудовыми коллективами, но и социалистическими обнаженными семьями. Открытки с тех пляжей, репродуцирующие семейные фотографии на тему «папа-мама-я – голая семья» до сих пор активно продаются в сувенирных магазинах Берлина, и, видимо, пользуются популярностью у туристов из консервативных американских штатов.
Впрочем, гэдээровский расцвет FKK на то и был расцветом, чтобы смениться более скромной фазой. Сегодня главной проблемой клубов FKK является естественное сокращение численности членов. Прежние активисты стареют и умирают, а молодежь не торопится скидывать с себя одежды и вливаться в ряды пожилых любителей свободного отдыха.
И в самом деле – если в 60-е и 70-е годы обнаженный отдых мог считаться отважным вызовом общественному консерватизму (в те годы в Мюнхене девушку, вышедшую на центральную площадь Мариеплатц в бикини, арестовали и приговорили к нескольким дням исправительных работ в доме престарелых) – то сегодня удивить кого бы то ни было обнаженным телом просто невозможно. Скорее можно эпатировать общественность, надев на себя полностью закрытый костюм саудовской женщины – вот тогда баварские консерваторы мгновенно вскипят. А обнаженная девушка, старушка, юноша или пожилой джентльмен никого уже не могут не только шокировать, но даже и удивить.
Все чаще под вывеской FKK-центров можно найти, что угодно – например, обычный скучный бордель с продажной любовью. А подлинные активисты FKK, положившие жизнь на пропаганду свободного отдыха, не стесненного плавками, вынуждены грустно натираться лосьоном, сидя на траве недалеко от памятника победам прусского оружия.
Впрочем, кое-где еще идеи FKK побеждают. На отдельных пляжах Балтики (именно здесь, в бывшей ГДР, имеется больше всего хардкорных фанатов FKK) можно встретить больше обнаженных купающихся, чем одетых. Именно на таком пляже человек в плавках чувствует себя белой вороной – и из приличия снимает последний лоскуток одежды. После чего понимает, что такой вид загорания и отдыха имеет под собой все основания: например, не нужно думать о том, высохли уже плавки после купания или нет. И только случайно забредшие на пляж польские скаутши из католической программы обмена молодежью, размещенные в соседнем интернате, отважно залезают в море, одетые в шорты и футболки.