Зеленые холмы, прогулки в легкой ветровке по берегу Рейна и открытое на ночь окно в гостинице – да, такой у нас теперь в Европе поздний декабрь. Вот уже несколько недель подряд над Германией, Австрией и Францией господствует теплый воздушный фронт. Немцы шутят, сравнивая климатические карты середины июля и конца декабря. В июле этого года в Кельне было плюс 20, а в нынешнем декабре – плюс 16. Разницы почти никакой, прямо как в Сан-Франциско с его шутками про «самое теплое лето у нас было в декабре».
Смех смехом, но пока прижимистые бюргеры радуются экономии денег на отоплении, альпийские курорты подсчитывают убытки. И речь не только о традиционно неустойчивых в плане погоды Гармише-Партенкирхене или Лермосе. Даже на австрийских ледниках – Туксе или в Майрхофене – температура держится стабильно плюсовая, до 12-15 градусов в долине, около нуля на леднике. Приезжайте кататься на лыжах – если повезет, конечно.
Разумеется, совсем высоко в горах, да если еще дождаться ночи, держится легкий минус, и за несколько ночных часов трассы можно засыпать искусственным снегом. Он даже продержится до первых утренних лыжников – но ни о какой атмосфере зимнего курорта речи уже не идет. Никаких слаломов между заснеженными елочками, никакого фрирайда.
Так что единственное, чего ждут сейчас австрийские, немецкие или французские владельцы отелей – это холодный фронт из России. Который пророчат со дня на день – то ли к 1-му января, то ли чуть позже, и которого ждут больше, чем российских олигархов с их знаменитыми пятисотевровыми чаевыми. Вот повеют холодные ветры с востока, обещают синоптики – и с ветрами придет устойчивый снежный покров. Кажется, это единственное хорошее, что сейчас связывается в Европе с Москвой.
Самое печальное – в том, что нынешнее потепление не уникально. Это не какой-то особо теплый год (хотя метеорологи, конечно, сравнивают его по привычке с рекордно теплыми годами из прошлого). Речь идет о стабильно повышающихся температурах.
Промышленность развитых стран выбрасывает в воздух все больше углекислого года, Атлантика и Тихий океан нагреваются и отдают тепло зимой – и вот пожалуйста, в Калифорнии уже много лет устойчивые засухи и пересыхающие водохранилища (туристы, любившие гонять на лодках по озеру Пауэлл, уже много лет жалуются на то, что любимые маршруты исчезают), а в Альпах уверенный лыжный сезон сокращается с четырех месяцев до двух.
Для главных лыжных курортов это означает сокращение лыжного сезона, а для тех регионов, которые и раньше не отличались устойчивым снежным покровом, дело может дойти и вовсе до закрытия. В немецком Гарце, где горы пониже, а снег пожиже, местные власти могут сколько угодно говорить, что у них все круче Альп, потому что Альпы-де южнее, но веб-камеры с места событий соврать не дадут: снег распределен узкими языками, идущими от снеговых пушек, а вокруг – устойчивая зелень. Кататься по таким маршрутам – удовольствие небольшое.
Для местных экономик это настоящий кошмар. Целые общины в Германии, Австрии и Швейцарии целый век жили только за счет того, что каждую зиму к ним приезжали тысячи гостей. Парковки в крошечных деревнях внезапно оказывались забиты под завязку машинами с нидерландскими, бельгийскими, российскими, украинскими и польскими номерами. Инвестиции в региональную инфраструктуру (туннели, автобаны, подъемники, рестораны на горе, дороги, парковки, супермаркеты) исчислялись миллиардами евро.
Лыжные курорты давали работу сотрудникам гостиниц, техникам подъемных станций, лыжным тренерам, официантам, спортивным врачам, барменам. И работали на имидж страны, конечно. Частично потерю зимних видов спорта можно будет компенсировать другими вещами: от уже построенных развлекательных аквапарков до продления сезона летнего маунтин-байка. Но все-таки Альпы всегда ассоциировались именно с зимними видами спорта – даже горные лыжи на куче языков мира - это «альпийские лыжи», и что прикажешь делать теперь, когда история заканчивается, и снег уходит из Европы?
Но и для простого потребителя нынешняя ситуация означает все большую лотерею. Если раньше лично я старался избегать бронирования отеля на декабрь (при официальном открытии сезона в октябре вплоть до конца декабря нельзя было ожидать устойчивого снега), то теперь, видимо, придется откладывать отпуск на конец января или даже февраль. Невозможно сказать, какая будет ожидать тебя погода, и не будет ли на этот раз любимый склон, по которому в прошлом году слетал, поднимая облака пушистого снега, неприглядным обрывом, покрытым смесью грязи и липкой снежной массы.
Конечно, можно забираться все выше и выше в горы – к вечным ледникам – но там и пейзажи на любителя, и цены будут с притоком туристов только расти. А гостиницы, которые вынуждены бороться за каждый лишний цент, все больше ужесточают условия бронирования – и, если раньше, забронировав отель в Альпах, можно было его бесплатно отменить за пару дней до заезда, то сегодня хочешь не хочешь, а подтверди уже за месяц до заезда, что гарантированно приедешь, или потеряй деньги.
В общем, куда ни кинь – получается только ухудшение ситуации. Кроме одного момента. В споре с климатическими скептиками, которые уверены, что изменение климата выдумал Альберт Гор для того, чтобы получить нобелевскую премию, кажется, появился настоящий аргумент. Видишь снег на горе? Нет? Вот и я не вижу. Его действительно там больше нет.