На станции шиномонтажа я понял, что я действительно не один. Стоило мне робко спросить сотрудника, не последний ли я приехал менять колеса (надо же с чего-то начинать общение с техником в промасленном комбинезоне) – как тот снисходительно посмотрел на меня, победоносно хмыкнул и кивком указал на гору летних колес, ждущих своих хозяев, которым замена была назначена на сегодняшний день. На кассе же сотрудник объяснил, что план замены колес они собираются выполнить не раньше начала июля – столько еще осталось на складах временного хранения невостребованной берлинцами летней резины.
В общем, немцы меняют зимнюю резину на летнюю в конце июня. Это непреложный факт, такой же верный, как и то, что немцы садятся за руль после выпитого поллитра пива. И если последнее разрешается правилами дорожного движения и обусловлено любовью немцев к прохладительным напиткам, то первое – следствие простых предпосылок.
Дело в том, что смена колес с зимних на летние не идет в Германии ни в какое сравнение с обратной переобувкой и заменой летней резины на зимнюю. С постановкой зимних колес все понятно: как только градусник устойчиво показывает температуру ниже плюс 7 градусов, немцы обязаны ставить зимнюю резину.
Разумеется, полиция не будет останавливать вас на улице и проверять колеса – но, если вы вдруг попадете в аварию, страховая не преминет отказаться выплатить хотя бы часть компенсации за нее, ссылаясь на то, что на машине ненадлежащие колеса. Еще десять лет назад такого жесткого правила не было, но недавно страховые компании продавили полицию, и теперь в Германии введена обязанность водителей менять резину на зимнюю с наступлением холодов.
Установленной же законом даты смены резины с зимней на летнюю нет. В народе, конечно, помнят мнемоническое правило «зимняя резина от «О» до «О» - от Oktober, октября, до Ostern, пасхи». Но пойди последуй ему, если зима сошла с ума и начинается в декабре, но зато длится до апреля. На эту пасху, кстати, в Берлине отчетливо пролетал снежок. Опять же – немцы народ путешествующий, и никогда не знает, не приспичит ли ему вдруг поехать на выходные в Альпы или хотя бы в Рудные горы.
А там, знаете ли, снег может при нынешней холодной весне лежать и до мая. Наконец, запись в шиномонтаж – дело долгое. И речь даже не об очереди желающих, а о том, что твои колеса должны привезти со склада, а склад часто принадлежит ни компании-шиномонтажнику, а складскому оператору-субподрядчику, и хранит этот оператор у себя на складе от 10 до 50 тысяч шинокомплектов.
Значит, твои шины должны быть идентифицированы, заказаны на отгрузку, отгружены и доставлены в Берлин, Мюнхен или Гамбург. Все это требует времени. В итоге, поход в шиномонтаж оказывается более сложной процедурой, чем визит к терапевту: к тому ты просто приходишь с температурой и жалуешься на острое состояние. К шиномонтажнику на смену колес так просто не заявишься.
Разумеется, все это приводит к тому, что немцы откладывают смену колес на летние до последнего: когда термометр уже устойчиво пляшет вокруг отметки в 30 градусов. Потому что до этого – то снег, то дожди, то ребенка надо везти на утренник в детский сад, то командировка на носу. Остается только надеяться на действенность двух главных факторов, подгоняющих немцев в направлении шиномонажа.
Во-первых, летом зимняя резина снашивается более активно, и это бьет по карману. Во-вторых, она опять же снашивается более активно, и это означает загрязнение окружающей среды мельчайшими частицами резины. Осознание этих двух факторов причиняет настоящему немцу страшную душевную боль – и он находит время доехать до шиномонтажа. Пусть иногда это случается уже в июле.