Проблема с парковками, особенно в центре, объясняется просто – спрос превышает предложения. Нехватка предложения – понятная закономерность для города с 28-вековой историей. Узкие улочки средневекового периода с трудом проходимы даже для малогабаритного автомобиля (поэтому огромные джипы здесь выглядят как пришельцы с другой планеты, а большинство местных машин – трехдверные).
Ни о каких подземных парковках и речи быть не может: в Вечном городе с трудом провели две ветки метро, пересекающиеся крест на крест в единственной пересадочной точке – на центральном вокзале Термини. Строительство любой подземной инфраструктуры упирается в… археологические раскопки. Археология, как известно, наука неторопливая и недешевая. Поэтому сооружение давно запланированной и спроектированной третьей ветки метрополитена, которая должна пройти по центру, превратилось в самый затяжной долгострой в истории ЕС. Открытие первой станции ветки «С», которое обещали в 2000 году, когда в Риме во главе с Ватиканом широко праздновалось два тысячелетия христианства, задержалось уже на 12 лет! А первоначальная стоимость всего проекта повысилась на пять миллиардов евро.
Проблема в том, что все эти неудобные «особенности» города, навязанные его древней историей, ради которой приезжают миллионы туристов со всеми мира, никак не компенсируются…например, развитой наземной транспортной инфраструктурой. Автобусы ходят по неведомым маршрутам и еще более неведомому расписанию, особенно в вечерние часы. Метро открыто всего до полуночи даже в выходные дни (в это время итальянцы только приступают к десерту за дружеским столом). В общем, жизнь в Риме без автомобиля, мягко говоря, сильно ограничена и неудобна.
Но неудобна и жизнь с автомобилем. Их количество (и дороговизна бензина не помеха) создает повышенный спрос на парковочные места. Не спасает даже обилие традиционного римского частного транспорта – мотороллеров, которыми пользуются закоренелые римляне. В последнее время появилась «опасная» тенденция – все чаще на римских улицах появляются велосипедисты. Это – рисковые люди, поскольку итальянская столица по определению не приспособлена, как, скажем, многие немецкие города, к передвижению на велосипеде. Оставим повсеместную брусчатку, в Риме попросту отсутствуют «велосипедные дорожки» как понятие.
Разумеется, днем припаркованные в два ряда машины создают проблемы для передвижения, в том числе общественного транспорта. Какой-нибудь храбрый велосипедист широко объезжает препятствие, и автомобилист сзади должен двигаться со скоростью «гужевой повозки».
Большое искусство для Рима – способность находить свободные неположенные места для парковки, которые, по негласному правилу, можно использовать (и они тоже всегда все заняты). Главная заповедь – не мешать, а еще – не вставать на места для инвалидов. Неположенные парковочные места градируются по стоимости штрафа: 39 евро – парковка в неположенном месте, дороже – от 60 до 80 евро – парковка на тротуаре, 90 евро – «оккупация» личным средством передвижения остановки общественного транспорта.
Как-то раз мне довелось стоять на месте автобуса, точнее даже в конечном терминале – на центральной площади Сан-Сильвестро (сейчас ее полностью перерыли и сделали непроездной даже для автобусов). Ситуация была безвыходная: через пять минут у меня назначено интервью с депутатом (вокруг Сан-Сильвестро находятся многочисленные парламентские офисы), а я уже полчаса как пытаюсь приткнуть куда-нибудь автомобиль (время на поиск парковки – определяющая при расчете времени пути от точки отправления до точки назначения). Пустая площадь, хоть и автобусная, крайне привлекательна в момент отчаяния, граничащего с нервным срывом.
Возвращаюсь через полчаса и вижу около моей машинки немолодого сотрудника муниципальной полиции с замечательными закрученными кверху седыми усами. Полицейский что-то сосредоточено записывает. Главное оружие (не женщины, а просто человека!) – улыбка. И я приближаюсь с улыбкой и ахами-охами, мол, как же так, я помешала автобус (которого и близко не было). Нехорошо, но я – журналист и была в парламенте.
– Ах, это Вы. А я как раз жду эвакуатора, – сурово говорит страж дорожного порядка.
– Ой, Боже мой (Мамма мия), я немедленно уеду, я здесь всего пять минут.
– Ну, ладно, на эвакуаторе сэкономим, но штраф я должен выписать.
Я: Ааа, 36 евро? (простодушно).
Тогда была такая такса за неправильную парковку. 36 можно заплатить по квитанции, а если по истечении 60 дней это не сделать, на дом приходит уже уведомление на 11 евро больше, и так далее по возрастающей.
Он: Нет, это дороже – 89 евро.
Так я узнала об еще одном штрафном сегменте.
Я изображаю отчаяние, говорю о несчастной журналистской доле, о жизни взаймы – даже машина казенная, а я – всего лишь такая же госслужащая, как и он, только в командировке.
Внешне он остается непроницаем. Но вслух начинает рассуждать, что в этой ситуации было бы для меня выгоднее – выписать штраф на месте или заполнить протокол и потом направить квитанцию на дом. Содержания его диалога с самим собой я не очень понимаю, но вижу – он начинает заполнять протокол: имя, фамилия, дата рождения, место рождения… Москва. Стоп! Ключевое слово прозвучало – как по Чехову – Москва. Суровый усатый полицейский начинает вспоминать, как бывал в моем родном городе, но протокол тем не менее продолжает методично заполнять.
Дойдя за непринужденным разговором до конца разлинованной бумажки, мой собеседник после 10-минутного общения на итальянском, неожиданно интересуется: «А ты итальянский понимаешь?»
Меня вопрос на несколько секунд ставит в тупик, а он мне протягивает протокол. Итальянский-то я понимаю, а вот его почерка – нет. И тут проявляется неистребимая привычка, что отношения с гаишниками урегулируются взяткой, поскольку в его каракулях я вижу, только исключено сквозь призму своего российского опыта, слово «Dovuto», которое понимаю как намек. Все это происходит за секунду.
Полицейский расплывается в улыбке, отдает мне заполненный до конца в каждой клеточке протокол, в котором в финальной графе написано: Saluta Mosca – «Привет Москве» (он мне эту фразу озвучивает). И только тут до меня доходит – протокол испорчен и недействителен.
Я сердечно благодарю, но он, принимая свой строгий вид, спешно удаляется с «места должностного преступления», я – в восхищении от итальянских полицейских. «Ну где еще, в какой стране встретишь таких душек?!» – взахлеб делюсь я с мужем-итальянцем, который несколько лет прожил в Берлине (не самом строгом городе дисциплинированной Германии). Он мои восторги не разделяет. Его мучают противоречивые чувства. С одной стороны, он, конечно, доволен, что в семейном бюджете не образовалось ненужной бреши от уплаты штрафа. С другой, не скрывает досады: пока так происходит, в Италии никогда не будет ничего функционировать (частая претензия к «бельпаезе»).