Беда всех столиц – приезжие гости видят в сто раз больше, чем те, кто здесь живет. Зато в Европе народ легко мотается из страны в страну на премьеры, выступления любимых групп, интересные экспозиции. Рене Магритт – тот случай, когда действительно стоит рвануть в Вену даже из России – слишком редко собирается вместе столько разных его картин.
Не скажу, чтобы я была каким-то особым знатоком или любителем этого бельгийца-сюрреалиста. Совсем ничего не знать о нем невозможно: его «Сын человеческий» – знаменитый мужик в котелке с нахлобученным на лицо яблоком – сегодня соперничает по узнаваемости с Джокондой. Его лепят на футболки, наклейки, истово фотожабят, в знаменитом фильме «Афера Томаса Крауна» симпатичный герой Пирса Броснана организует кражу в музее, переодевшись вместе с помощниками в этого знакового персонажа. Даже в «Симпсонах» «Сын» мелькает. Чем он потряс наше воображение?
Не знаю. Возможно, так художник шутил на модную тему: даже самые солидные господа вынуждены заткнуться и ослепнуть, когда им застит свет искус Евиного яблока – сколько бы веков ни прошло. На выставке вы увидите несколько трансформаций этого нетленного образа.
Впрочем, серьезные критики подводят под картины Магритта серьезные научные обоснования. Есть такое и для «Сына» – о первородстве греха, вечной печати грехопадения, загадке человеческого мировосприятия.
Искусствоведы вообще называют Магритта родоначальником особого направления – магического реализма. То есть все предметы у него нарисованы правильно и похожи сами на себя – не то, что у его друга Сальвадора Дали. А вот отношения между этими предметами перепутаны и смещены, так что расческа может быть больше дивана, ножка от стола вдруг станет женской фигурой или воздвигнется вместо дерева, из камина на всех парах вылетит паровоз.
Лично мне показалось, что этот паровоз вполне мог быть навеян простым дымком подмокших дров из камина. Но это так банально.
Сам художник говорил, что не стоит искать в его картинах скрытый смысл. Не найдете. Потому что он пытается донести до публики знание: все не так, как нам кажется. Знакомые предметы просто замылили нам глаз. А на самом деле мир непредсказуем, странен и чудесен. И если вы возьмете на выставке в Альбертине аудио-гид, то где-то картине на пятой можете смело его снять. Объяснения будут очень похожи. Эта работа написана в таком-то году, в таком-то месте, а что имел в виду художник– загадка.
Искусствоведы объясняют эту тягу Магритта к магии его биографией. Мать утопилась в реке, когда мальчишке исполнилось всего 14 лет, – и это была далеко не первая ее попытка суицида. В дальнейшем впечатлительный подросток полюбил играть на кладбище с черепами, и это якобы сформировало его характер: такую смесь экзистенциальной философии Гамлета с черным юмором веселого могильщика.
Ну не знаю. Сам Магритт в ужасе махал руками на этих заумных критиков (он ненавидел психоанализ, особенно в творчестве), и устал уверять всех фрейдиствующих толкователей, что его детство тут ни при чем. Ну просто он так видит.
Лично я ему верю. Выставка в Альбертине заняла огромный этаж. И уже в первом зале я начала тихонько подхихикивать, а потом у некоторых картин - смеяться в голос.
Потому что видение Магритта – остроумно до блеска. Судя по всему ему достался дар жонглирования предметами и формами, как некоторым дается талант играть словами: переставить слог или букву, поставить рядом два знакомых слова – и уже из привычного появляется что-то совсем новое, необычное и часто смешное. Особый вид зрения: сдирать с любого образа повседневную одежку и любоваться на то, что под ней скрывалось.
Я уж даже подумала: а не дурил ли он публику своими рассуждениями о магии? По крайней мере объяснение к одной его картине показалось мне вполне земным и обыденным.
Он нарисовал зонтик. на котором стоит стакан воды. И назвал это «Каникулы Гегеля». Магритт вообще любил давать своим картинам непонятные и поэтические названия: не дай Бог, они что-то прояснят! Нет, только не это!
Но тут в письме он опустился до пояснений. Мол, хотел нарисовать обычный стакан так, чтобы он не был безличен, а был гениален. Долго делал наброски, рисуя внутри стакана штрих, затем штрих превратился в ручку зонта, потом – в сам зонтик, затем зонт был вынут, и стакан торжественно водружен на него сверху. Тут автор подумал, что этот рисунок мог бы на досуге понравиться Гегелю, ведь здесь тоже – борьба противоположностей: зонт хочет воды, подхватывает ее и тут же отталкивает. Ну и назвал все это – «Каникулы Гегеля».
Так что никакой тайны и магии.
Кстати, именно самые знаменитые и дорогие картины Магритта – самые простые. В Вене выставлены несколько вариантов прославленной трубки. Обычная трубка, могла бы быть на рекламе табака (Магритт в свое время работал в рекламном агентстве), без всяких выкрутасов. Выкрутасы начинаются в подписи. «Это не трубка» – написал автор внизу и, довольный, умыл руки.
Что там началось вокруг этой простенькой надписи! Можно только завидовать людям, которым казалось очень важным разъяснить эту проклятую загадку, и они делились на сторонников такого нагло-эпатажного поведения художника и оппозиционеров.
Даже сам автор не ожидал подобной полемики и вынужден был объясниться.
–Во-о-от! – восклицал он. – Я о том и говорю! Вы смотрите на кусок холста и говорите, что это трубка. Ну так набейте ее табаком! Закурите ее! Не можете? Значит, не трубка! Короче, смеялся он над нами, вот что.
Самая известная его работа «Империя света» вообще на первый взгляд поразит воображение мещанской банальностью. Стоит себе особнячок у красивого озера. Мало мы видели таких особнячков?
Чувствуешь: что-то немного не то. Но понимаешь не сразу – через минуту – две. Я проверяла на людях, до этого незамутненных встречей с прекрасным – ну то есть Магриттом. Если не видели эту картину – проверьте себя. Ну, быстро – что на ней не так? Правильно. Дом и пейзаж находятся в ночи, а голубое небо с пушистыми облаками – явно из полудня.
– Зачем? Зачем вы так нарисовали? – благоговея, допытывались у него фанаты. Они не теряли надежды, что он раскроет-таки какую-нибудь зловещую тайну.
– А по-моему, совмещение дня и ночи удивляет и очаровывает! Я это называю поэзией! – лукаво отвечал автор. И не ошибся. Этот пейзаж настолько очаровал коллекционеров, что они готовы были платить огромные деньги даже за авторские копии – и всего художник сделал аж 16 вариантов знаменитой картины. В 2002 году она побила все рекорды, когда была продана за 11, 5 миллионов долларов на аукционе Christie`s в Лондоне. В Вене целый зал отдан под разнообразные варианты Магриттовского сочетания дня и ночи.
Он и умер в 1967 году от рака, дописывая один из бесконечных вариантов этой «Империи света».
Кстати, самый загадочный и мистический сюрреалист в жизни был примерным семьянином. Со своей будущей женой Жоржеттой он познакомился в 15 лет, а расписался в 1922 году. И она стала его единственной женской моделью, всю жизнь посвятив мужу и его творчеству. Правда, им было не скучно – кинокадры и фотогалерея в одном из залов покажут нам их дурачества и милые семейные шутки. Кажется, никакой загадочности в их уютном мирке не проглядывалось.
Впрочем, одна мистическая тайна в жизни художника точно осталась. Сюрреалист Марсель Мариен в своей автобиографии «На плоту памяти» написал, что в 1950-х годах он и Магритт были связаны с… фальшивомонетчиками. В некоторых источниках пишут, что вдова художника подала на него в суд. И проиграла. Почему? Информация скудная и мутная. Неужели Магритт все же вел тайную жизнь? Загадка, мистика…
Полезная информация:
Выставка Рене Магритта «Принцип удовольствия» проходит в музее Альбертина (Albertpinaplatz, 1, 1010) до 26 февраля. Кроме известных полотен здесь представлены его ранние работы в области рекламы, рисунки, коллажи и эротические наброски (они демонстрируются за отдельной черной ширмочкой в одном из залов. Если честно – смешно, но малоэротично, хотя за ширмой были замечены суровые ценители, по-честному вглядывающиеся в нарисованные части тела и пытающиеся найти там какую-нибудь разгадку).
Распорядок работы:
Ежедневно с 10 до 18, в среду – до 21 часа.
Стоимость билетов:
Взрослые – 11 евро, пенсионеры – 9 евро, студенты – 8 евро, школьники и дети до 6 лет – бесплатно.
Внимание! Если вы уже пришли сюда на Магритта, обязательно спуститесь на этаж ниже посмотреть прекрасную выставку импрессионистов: «От Моне до Пикассо». После холодного остроумия бельгийца, воспринимающего мир как игры разума, их работы согреют вам сердце тонкими нюансами чувств, пиршестовом сочного цвета и чем-то поистине загадочным, неуловимо-мерцающим, что, наверное, и называется душой... Билеты действительны.
И последнее. Этот год Вена будет просто утопать в выставках, так как в 2012 празднуется 150-летие самого известного художника Вены, обеспечившего городу половину сувенирной продукции: Густаву Климту. Большинство из них стартует с середины февраля, и я расскажу о них особо.
Сейчас и до 4 марта можно посмотреть в «Бельведере» экспозицию «Пионеры модернизма», где представлены Климт и его сподвижник Йозеф Хоффман.
В музее Леопольда идет выставка Эгона Шиле «Меланхолия и провокация» – в ней много и того, и другого. В частности, на месте родителей я бы поостереглась вести сюда младших школьников: буйство плоти тут имеет совершенно конкретный первородный смысл: женщины располагаются, будто на кресле гинеколога, чтобы можно было рассмотреть все анатомические особенности, мужчины также гордо демонстрируют свои достоинства, все это соседствует с полными животной тоски пейзажами с суицидально настроенными домами, и яростными автопортретами.
С 24 февраля эту экспозицию в музее Леопольда сменит выставка «Густав Климт. Путешествие во времени», она продлится до 11 июня.