Женщина за соседним столиком вскинулась:
-Вы говорите по-русски! А откуда вы?
-Из Москвы. А вы?
-Из Львова.
Возникла секундная пауза. Каждая из нас осторожно всматривалась: как там реакция?
-Я считаю, правительства спорят, а люди дружат! - наконец сказала я.
И новая знакомая облегченно засмеялась.
-Конечно! Тем более я уже 10 лет в Буссето живу. Вот, с мужем-итальянцем. Сюда приехали по скидке поужинать. Представляете, ужин из трех блюд всего за 20 евро по их купону.
-Отлично.
-А вы заезжайте к нам в городок. Он совсем рядом. Это же места Верди! Деревушка, где он родился. Церковь, в которой мальчишкой играл на органе. Правда, говорят, не очень это любил. Загородная вилла, где они со второй женой жили - не хотели с жителями Буссето встречаться. Ну и театр его имени. Верди в него из принципа так ни разу и не зашел.
-А почему так?
-Да он все время с жителями Буссето воевал. Такая была любовь-ненависть...
И мы поехали посмотреть на места этой давней войны.
Первое, о чем я думала, что талант все же - никакие не гены. А вот открывается что-то над каким-то местом - и там начинают рождаться гении. В Кремоне - великий Страдивари, в маленькой деревушке Ле Рошель - 20 км езды - Верди. Потому что вот ничто, ничто не располагает здесь к музицированию. Сплошные кукурузные поля - Хрущев бы порадовался! - ну и изредка помидоры.
Проехав мимо вереницы тракторов и грузовиков с урожаем, мы уткнулись в дом, где родился Верди. Главная улочка деревушки Ле Ронколе ведет прямо к нему. Здесь это градообразующее предприятие.
Вокруг как опята выросли кафешки, барчики, закусочные. Хозяева смотрят на нас с ласковым вожделением. И после экскурсии мы не обманываем их ожиданий. Кто заедет сюда - загляните в страшненькое кафе прямо рядом с домом. Белое домашнее шипучее вино - с холодными лопающимися на языке виноградинами пузырьками - это, скажу я вам...
Ах да, о музыке. Внутри, как это ни странно для Австрии, музейщики сохранили атмосферу дома и даже подлинные экспонаты. Например, кровать, на которой родился Верди - сын пряхи и лавочника. Местные утверждают, что в этот день его мать плясала на празднике - еле домой добежала рожать, кругом звучала музыка.... И под эту музыку он и родился.
Надо же как-то объяснить, откуда взялся великий композитор в такой простой семье.
Скромная церквушка - через дорогу, на ней надпись: здесь на колокольне мать и годовалый Верди прятались от австрийских и русских солдат. Те Наполеона гнали. Деревушка-то тогда была французской.
И сроду не забрели бы сюда никакие туристические автобусы, если бы когда-то богатый житель Буссето Антонио Барецци не разглядел в игравшем в церкви мальчишке талант. И не пригласил его к себе жить и учиться. А потом, как оказалось, и жениться.
Не знаю, о чем думал меценат, когда нанял подросшего Верди в учителя музыки своей симпатичной дочке. Нет, ну вот чего он ожидал: что они будут разучивать гаммы?!
Короче, вернувшись как-то в неурочный час, благодетель застал парочку за роялем, увлеченно целующейся. Был скандал. Верди даже был вынужден уехать в Милан. А потом все-таки сыграли свадьбу.
Сейчас, доехав до Буссето, мы попали в дом Барецци, где Верди жил с Маргаритой. И даже увидели исторический рояль - место для поцелуев, а потом уже и для написания первых опер. Музей создали поклонники творчества Верди. Собрали его письма, портреты, оформили залы оригинально: каждая комната посвящена какой-то из опер. В ней стоят манекены в костюмах, и звучит музыка.. Бродишь по залам, смотришь из высоких окон на сад и пруд, и слушаешь божественные арии.
Давно я не гуляла по экспозициям с таким наслаждением! Правда, сам Верди здесь счастлив не был. Говорят, он очень ее любил. Юную Маргариту Барецци. Но несчастья их преследовали. Сначала в младенчестве умерло двое их детей. А через год - и сама 26-летняя жена. Да еще первая опера провалилась.
Верди погрузился в депрессию. Из тоски по одной женщине Верди, конечно же, вытащила другая. Оперная певица Джузеппина Стреппони.
Она стала его музой и ангелом-хранителем. Именно ей мы обязаны тем, что Верди, уже собравшийся на покой, все же вернулся к сочинительству, написал «Риголетто» и много еще чего. 50 лет Джузеппина служила Верди, предупреждая все его желания.
А вот жителям Буссето она не нравилась. Они считали композитора своей собственностью, а тут какая-то певичка! И когда пара приехала в городок, где все еще жил бывший тесть композитора, устроили новой даме Верди бойкот. Особенно их злило, что пара живет невенчанной.
На базаре Стреппони шипели вслед. В церкви отсаживались подальше. Их почти перестали принимать. А кто-то даже бросил в окно их дома камень и поранил Джузеппине лицо. Но еще целых 11 лет Верди упорно с возлюбленной не венчался.
-Почему? - спрашиваю потом у гида, которая показала нам театр имени Верди. - Они же оба были свободны. Жили вместе. Что мешало?
-Он не хотел идти на поводу у жителей Буссето. Говорил, я женюсь, когда сам захочу, а не когда они мне скажут!
Что думала по этому поводу Джузеппина, неизвестно.
Им пришлось поселиться за городом в уединенной вилле. И я очень жалею, что мы туда не попали, только посмотрели на дом и чудесный сад из-за ограды. Вилла принадлежит частным владельцам, и на экскурсию надо записываться заранее.
Думаю, оно того стоит: там сохранилась подлинная обстановка комнат, в которых ближе к концу жизни для Джузеппины разыгралась драма. Верди увлекся молодой певицей Терезой Штольц и ввел ее в этот дом. Гараж с каретами: композитор часто ездил и завел кареты на все случаи погоды. И винное производство. Верди делал здесь вино (нынешние хозяева продолжили традицию). Но сам его никогда не пил. Предпочитал французское.
К тому времени оперы Верди обрели мировую славу. Их ставили в Милане, в Париже, в Вене. Жители Буссето решили, что это несправедливо. А чем они хуже? В их городе должен быть свой театр, где будут звучать их оперы!
Верди был категорически против. Он ненавидел показуху, да и кроме того - городок небольшой, населения мало. Зачем здесь оперный театр? Но энтузиастов было не остановить. Они собрали часть денег сами, а потом пришли к Верди. И попросили - нет, потребовали, чтобы он выделил на строительство средства. Театр-то его имени!
Верди злился. «Я не хочу театр своего имени! У меня были другие планы на мои деньги!» Но отвертеться не смог. Денег дал.
В день премьеры жители города договорились: все мужчины надели зеленые галстуки, а женщины - сшили зеленые платья. Верди по-итальянски созвучно слову «зеленый».
Только один человек в городе не пришел на представление. Это был сам Верди. Вместе с женой в день премьеры он демонстративно уехал к себе на виллу. И с тех пор всегда, каждый год, как только начинался театральный сезон, его ноги не было в этом городе. «Наконец-то, сезон в этом дурацком театре закончился, и я могу поехать домой», - писал он другу.
Я зашла посмотреть, что там за театр. Милая девушка проводила нас внутрь на небольшую экскурсию. Я глянула - и обомлела. Мне стало понятно упрямство композитора.
Это была провинциальная пародия на пышный столичный театр. Все как в Париже: несколько отделанных золотом ярусов, обитые богатым красным бархатом ложи, расписной потолок, сцена... Только раз в пять меньше. Такая милая музыкальная шкатулочка. Ставить здесь масштабные костюмные спектакли, к каким привык Верди, просто немыслимо. Это был памятник амбициям провинциалов.
И все же, по прошествии времени понимаешь: в споре с композитором жители Буссето выиграли. Без этого смешного театрика никогда не увидели бы они у себя в гостях Тосканини - подаренная им дирижерская палочка с гордостью выставлена в фойе театра. Не проходили бы каждый год международные фестивали имени Верди - и на него приезжает много знаменитых музыкантов.
А в остальное время здесь выступают заезжие гастрольные труппы. И это единственный оперный театр в мире, где зрители, если им нравится, хором подпевают певцам. А если не нравятся, кричат с галерки:
-Ты в ванной так у себя пой!
-Ты в бабу так же попадаешь, как в ноты?
-Даже из Пармы к нам на представления такие крикуны приезжают. Как футбольные болельщики! - говорит гид.
Теперь у меня есть мечта - приехать сюда на такой спектакль.
***
.. Я позвонила нашей новой знакомой из Львова - поблагодарить за наводку на это чудесное место. Как здорово, говорю, что вы приехали в Кремону на этот ужин. А муж кем у вас работает?
-Он у меня старший налоговый полицейский.
Я представила себе налогового полицейского, который ездит в другой городок, чтобы поужинать по купону со скидкой.
Странные они, жители Буссето...