Курорты, как известно, делятся, помимо всего прочего, на аристократичные и, так сказать, для масс. Взять хотя бы тот же Коктебель в Крыму, который, по большому счету, не идет ни в какое сравнение ни с одним из городков Южного берега полуострова. В этом писательском раю и суше, и жарче и природа скуднее. Однако он считается аристократическим, за что туда и приезжают каждый год сотни жителей столичных городов, брезгующих отдыхать на курортах массовых, вроде Ялты или, не дай Бог, какой-нибудь Алушты. Это самый понятный пример, для того, чтобы объяснить, какими были Карловы Вары и какими они стали за последние полтора десятка лет.
История любой империи, как известно, делится на несколько периодов. Победа над варварами. Эксплуатация варваров. Союз с варварами. Победа варваров. Ровно такие же этапы проходить курорт аристократический на пути к месту массового отдыха, куда казахский чиновник с легкостью отправит отдыхать тещу-пенсионерку. Победа над варварами, как это ни прискорбно признавать, пришлась в Карловых Варах на начало 1990-х. Избавившись от советского влияния, «подарившего» Карлсбаду, как называют его немцы, несколько чудовищных с архитектурной точки зрения зданий-коробок в историческом центре города, Карловы Вары стремительно стали превращаться в прежний аристократический уголок. Концерты в парках, вечерние променады по галереям в вечерних же костюмах, фестивали, включая знаменитый кинофестиваль, театр…
Соответственно по значимости подбиралась и публика: актеры и художники, за ними преуспевающие бизнесмены и полубандиты. Разумеется, приезжали и политики. Местные чехи, которых в центре города встречаешь все реже, любили показывать на самые дорогие отели и рассказывать в подробностях, как именно тут отдыхал, скажем, Владимир Путин или кто-то еще из российских высокопоставленных руководителей. Злые языки и про Дмитрия Медведева говорили, что он хорошо знаком с карловарской недвижимостью.
Однако постепенно россияне переделывали курорт под себя. Начались очереди. «Одно полотенце в руки по предъявлению курортной книжки». Загадочные взятки врачам и обслуживающему персоналу, чтоб «обслуживали лучше», вначале поражавшие чехов. Затем пошла скупка недвижимости. Квартир, офисов, потом и отелей с ресторанчиками. Из центра города вытеснили частных владельцев маленьких пивных, которые сами обслуживали своих клиентов, со второго посещения считали их «постоянными», а на третье уже помнили, что тот или иной посетитель будет заказывать. Вслед за этим пришли дороговизна, хамство и плохое обслуживание.
Курорт выглядел все лучше, там появлялось все больше русскоязычных вывесок, что не могло не радовать как многих россиян, не желающих осваивать иностранные языки, так и в еще большей степени гостей из стран СНГ, для которых и русский-то отчасти является иностранным. Немцы же постепенно уходили, потому что никто лучше, чем германский турист не в состоянии сосчитать соотношение «цена-качество». А оно становилось не в пользу Карловых Вар, хоть качества минеральных вод, на которые ездили еще в 19 веке, оставалось прежним.
Давно уже не появляются в Карловых Варах политики. Нереально там встретить крупного российского бизнесмена. Жалкие остатки «элитарных» отдыхающих ютятся на горе в пятизвездочных виллах и стараются носа не казать в галереи с живыми водными источниками, которые оккупированы толпами в широченных шортах и шлепках. Эти посетители курорта массового с удивлением взирают на шелуху «аристократизма», вроде концертов в парках и «венских» кафе, шлепают своими шлепанцами по закатанной в гранит набережной Теплы, которую еще несколько лет назад украшали цветы и газоны, а потом с возмущением и азербайджанским (казахским, украинским, киргизским, узбекским, израильским и т.д.) акцентом спрашивают у продавца-чеха: «Ты что, русский язык не понимаешь?!»
«Карловы Вары стали для них синонимом релаксации и отдыха, городом, в который приезжают несколько раз в год на отдых. Потому что, в этом городе гости чувствуют себя комфортно. Тем, кому не хочется портить свой отдых безликой атмосферой гостиничного номера, приобретают себе жилье», - сообщает один из сайтов, предлагающих недвижимость в Карловых Варах. И умалчивает о том, как эти самые люди переделали город под себя, передали его друзьям и родственникам из бывших союзных республик, а сами устремились создавать «безликую атмосферу гостиничного номера» в других чешских старейших водолечебных городках, вроде знаменитых Марианских Лазней, в русской литературе более известных под немецким названием Мариенбад.