Средние века были временем расцвета острова, он был крупнейшим торговым центром на Балтике. Шведы, датчане, норвежцы и даже, в какой-то момент, русские попеременно овладевали им, и он переходил из рук в руки. Когда позднее торговые пути переместились южнее, остров оказался в запустении. Денег на строительство новых зданий у населения уже не было, и по иронии судьбы шведам не осталось ничего, кроме как сохранять то, что имелось.
Благодаря этим поворотам истории город максимально сохранил свой средневековый облик, на его территории даже сохранилось около 800 деревянных домов, брус для которых обрабатывался по той же технологии, что и корабли – смолой. После разрушения Дубровника в начале 1990-х Висбю остался единственным в Европе городом, полностью сохранившим средневековые крепостные стены. Дома на узеньких улочках засажены розовыми кустами и шиповником, а двери домов столь низкие, что наводит на подозрения, что живут там гномы, хотя на самом деле виноват в этом культурный слой, который за века вырос на несколько десятков сантиметров.
Жители Готланда в течение года активно готовятся к Средневековой неделе и шьют себе наряды. В течение семи дней большинство местных жителей от мала до велика ходят по городу в такой же одежде, которую носили их предки во всем Балтийском регионе: от крестьян, хозяев мелких лавочек и таверн до аристократов.
Нет даже двоих людей, одетых одинаково. Современные показы мод сильно уступают фестивалю в разнообразии. Такого количества головных уборов, плащей, штанов и юбок не увидишь на подиуме. Помимо аутентичной одежды, готландцы используют плетеные корзинки вместо сумок, а детей возят в деревянных тележках. Судя по всему, детям в них очень даже удобно.
Если не знать о том, что «маскарад» связан только с этой неделей, создается ощущение, что местные жители одеваются так всегда, чтобы сохранить свою национальную идентичность – настолько естественно они выглядят. Трудно поверить, что когда на Готланде проходит неделя ночных клубов, то Висбю наполняют девушки на высоких каблуках и их спутники, а о Средних веках в другие дни напоминает только архитектура.
В течение Средневековой недели проходят несколько ярких событий. Все дни в Ботаническом саду Висбю работает ярмарка, на которой можно купить все, что угодно – от еды и украшений до оружия и меховых шкур. Медные кольца и серьги с изображением викингов или рун стоят сущие копейки – что-то около 10 евро за штуку. Дети с восторгом стреляют из деревянных арбалетов и рубятся на деревянных мечах. Продаются вкусные лакомства – засахаренные орешки и яблоки на деревянных шпажках, с карамелью, корицей или еще чем-нибудь вкусным. В середине недели жители участвуют в факельном шествии. Главное мероприятие субботнего вечера – рыцарский турнир, купить билеты на который не так легко.
Немало молодых людей ходит по городу, как встарь, босиком. Шведы вызывают мое личное восхищение своей закалкой. В то время как я куталась в несколько слоев одежды, пытаясь укрыться от холодного морского ветра, шведы ходили по городу в шортах и майках, и ничуть не зябли. Как им это удается, я поняла, когда увидела трехлетнего мальчишку, сидящего по пояс в ледяной балтийской воде и с упоением играющего в волнах. Бабушка юного шведа, сидящая чуть поодаль, и ничуть не беспокоящаяся о том, что внука могут затянуть на глубину морские волны, вызвала у меня даже не восхищение, а восторг.
В Средневековье волны подходили к самым стенам города, но за последние века остров поднялся над уровнем моря (и продолжает подниматься на 2 мм в год), и теперь между крепостной стеной и морем проложены аллеи и лужайки. Участники фестиваля устраивают там пикники с помощью мобильных мангалов или приносят с собой сэндвичи. На берегу моря они занимаются борьбой, играют на старинных музыкальных инструментах, да и просто загорают, прислонившись к древним камням в основании городских стен. И, кажется, что за последние 700 лет не так уж много и изменилось.