Петербург. Старинный дом недалеко от Смольного. Трехкомнатная квартира. Длинный коридор с семью кладовками. В квартире живет интеллигентная семья: профессор, его жена и три дочери. В кладовках хранится семейное добро со времен слишком далеких, чтобы их помнить, бережно хранимое матерью семейства.
Пока матери нет, старшая дочь решает разобрать кладовки. То, что по ее мнению, можно выкинуть, она собирает в мешки и выставляет за дверь, чтобы попозже вынести на помойку. Сверху на мешках стоит зеленый пылесос «Ракета», найденный в недрах одной из кладовок.
Через некоторое время с зеленым пылесосом в трясущихся руках входит вернувшаяся с рынка мать.
– Ктооо?!... – вопрошает она.
– Я, – отвечает дочь. – Мама, нам ведь это уже сто лет не нужно, давай выкинем!
– Дуууууууууууура! Там все мое золотоооо!..
***
Старые квартиры, в которых много лет живут разные поколения одной семьи, наполнены легендами, и каждая вещь может рассказать свою историю. Вот ваза, которую тетя Зоя – дедушкина сестра – привезла из Польши в 1960-х. А вот платье, которое бабушка купила во время единственной своей поездки в Болгарию. А вот эту кофту – тоже, кстати, от тети Зои – успели поносить моя мама, старшая сестра и я, когда училась в школе. А она все как новая.
Разве можно это выкинуть?!
У каждого из нас масса таких историй. Годами в шкафах, на антресолях и на балконе копятся вещи, начиная с тех, что были нажиты непосильным трудом в годы дефицита, и заканчивая недавними неудачными подарками. При этом неважно, сколько раз делался ремонт, и страдают ли «вещизмом» жильцы. Старшее поколение бережно хранит вещи «на всякий случай», «про запас», и самые абсурдные – «на черный день» (ведь то, к чему долго готовишься, рано или поздно случается).
Несколько лет назад в кладовке у моей бабушки обнаружились консервы середины 60-х годов. Позднее мы узнали, что там же много лет стоял … надгробный памятник. Сначала было сложно оттащить его на кладбище, а потом позабыли.
Гораздо проще, когда семья въезжает в новое жилье. Смена обстановки дарит ощущение свободы и желание жить по-новому. Ковры-пылесборники на стенах уже непопулярны, да и вообще в моде шведские интерьеры с обилием света и воздуха. Казалось бы – живи да радуйся. Но нет. Квартира постепенно заполняется мебелью, а мебель – вещами. Друзья несут подарки разной степени востребованности, а мамы и бабушки заботливо обеспечивают новый дом полотенцами, прихватками и посудой.
Пространство, которое еще совсем недавно казалось огромным, постепенно сужается и начинает вытеснять хозяев. Партнеры по работе дарят милые сувениры. Майки, кепки и кружки оперативно отвозятся на дачу. Зато блокноты, флешки и USB-кабели по причине своей востребованности оседают дома. К этому добавляются собственные покупки – одежда, бытовая техника, всевозможные гаджеты.
Вы знаете, сколько в вашем доме посуды? Сколько отдельных чашек, блюдец и тарелок разного размера, купленных по настроению или по минутной необходимости? А сколько из них вы не используете? А сколько из них с трещинами?
Эти вещи съедают ваше пространство. Заметьте, я выступаю не против шоппинга. Что я – враг человечеству, особенно женской его половины? Я призываю безжалостно избавиться от неудачных и старых вещей, а на следующем этапе – не приносить их в дом вообще. Я пришла к тому, что отказываюсь от пробников в косметических магазинах, если знаю, что точно не воспользуюсь ими, а сразу выкину. На самом деле страшно становится, когда задумываешься о том, сколько лишней продукции производится в мире, что бы быть просто упакованной, подаренной и сразу выброшенной.
Но боже упаси отговаривать человека от покупки, если он совершает ее осознанно. Когда я попросила подругу назвать цели, которые заставили ее купить в течение недели 11 лаков для ногтей, она ответила: «Найти цвета, которые давно сняты с производства. Я покупаю только то, что не привозят в Россию. Мне нужны оттенки на все случаи жизни... Ах да, я беру те, в которых вредные вещества минимизированы».
Подругой я горжусь. Честно. Такая степень осознанности редко встречается. Впрочем, старшее поколение готово столь же аргументированно доказывать, что если вещь 20 лет хранилась в кладовке, то ничего страшного, если она еще там полежит.
Ну, допустим, вы решили расстаться с ненужными вещами, но выкидывать жалко. Куда их деть? Я обычно аккуратно раскладываю вещи в подъезде – через полчаса ничего не остается. Но буквально на днях в Москве, в Ветошном переулке открывается первый благотворительный магазин (charity shop), в который можно сдать все хорошие вещи, которые были вами куплены, получены в подарок или наследство, и которые вам не нужны.
За рубежом charity shop существуют давно и вполне успешно. Они не только окупают аренду помещения и зарплаты продавцов, но и позволяют перечислять значительные суммы на благотворительность. Причем меньше всего они напоминают магазины second hand или какой-нибудь антикварный магазин. Нет. Настоящий благотворительный магазин – красивое, уютное современное пространство, оформленное с большим вкусом. Порой там находятся совершенно чудесные винтажные штуки и оригинальные подарки ручной работы.
Создательницей первого московского charity shop стала директор благотворительного собрания «Все вместе» и фонда «Детские сердца» Катя Бермант. «Мы будем делать там выставки про вещи нашего детства, про «вещи с историей», про вещи знаменитостей. Мы будем продавать «звездные» предметики. Мы будем устраивать «День игрушек» и «День чашек». Только бы получилось», – обещает она.
Получится, непременно! Я уверена. Но каждый должен возделывать свой сад. Поэтому разберите свои шкафы и отдайте Кате все хорошие, но ненужные вещи. Тем более, что так вы освободите место для новых покупок. Но уже осознанных.