Ну, во-первых, море все-таки есть. И пусть это не прогреваемая ничем, упрямая и тревожная Балтика, формально не придерешься. Есть и небо голубое, и почти белый песок, и Strandkorb - пляжная плетеная коробка на двоих, и чайки пикируют, и мороженщик с колокольчик толкает свою тележку вдоль воды, и лень, и нега, и мечтательная расслабленность, все в комплекте.
Одно «но» - это север. Никто и никогда, даже в разгар августа, не сможет гарантировать вам приличной погоды. Мы уезжали в Бинц понурыми осликами, наши iPhon'ы были беспощадны, сулили косые дожди и кривые ветра. Цифры +13, +14 мы вообще не понимали и игнорировали.
В дороге некоторые из нас еще пытались шутить и подбадривать друг друга, но когда мы выехали на мост, соединяющий остров Рюген с материком, ливануло так, что все прикусили языки. Серые пенистые волны с ожесточением колотились о прибрежные камни и, казалось, переправу растащат на щепки прямо на наших глазах.
-Какое теплое и ласковое море, - пробормотал кто-то из наших и обреченно затих.
Из автобуса по своей воле не хотел выходить никто. Мы так тянули с прощаниями, с последними прощаниями, с задушевными разговорами о том, что вот, дескать, хорошо бы еще куда съездить с такими милыми попутчиками, например, в Израиль, где сейчас плюс 34 и солнце, но поняв, что бездельники просто не хотят вылезать под проливной дождь, нас быстро вытолкали вон, выставили наш багаж, помахали ручкой и укатили.
И вот стоим мы, мокрые, как котята, рядом с нашими чемоданами, которые тоже как-то скисли под холодным ливнем, ветер такой, что любой зонт превращается в колченогий тюльпан, и такси в ста метрах, похоже одно на весь остров. В кино в этом месте сделали бы затемнение, мы бы тоже сделали, но вместо этого поволоклись искать свои апартаменты и заселяться.
Вот тут стало повеселее. Апартаменты с определенного момента мне нравятся гораздо больше обычных гостиниц. Полная автономия и самостоятельность. Завтрак такой, какой хотите вы, а не менеджер отеля. Квартира, ключ, все дела. И, если складывается правильная компания, а у нас была именно такая, вы всегда сумеете правильно распределиться в пространстве.
Победит, естественно, сильнейший и один займет козырный кинг-сайз, а остальные будут, как дворняги, спать, где придется, но тут уж ничего не поделаешь, жизнь жестока.
В апартаментах есть свои приколы. Могут быть таблетки для посудомоечной машины, но отсутствовать мыло в ванной. Вы не найдете штопора для своего розе, зато обнаружите фомку (!) среди столовых приборов. С ценами тоже надо держать ухо востро. Те цифры, что объявляет booking.com, могут не включать стоимость постельного белья, полотенец и туристического налога. И еще очень правильно на всякий случай возить с собой хотя бы одного местного жителя со всеми его привилегиями, картами и страховками.
Вот мы, например, буквально на второй день расколотили умывальник духами (и не спрашивайте, как это получилось, пробники надо с собой возить, а не парфюм в гранатах!). Получив пробоину в довольно популярном предмете, наша шайка сначала опечалилась, подсчитывая неустойку и прикидывая неудобства, но потом мы вспомнили про наш ценный груз, тряхнули немецкими законами, и уже на следующий день, как по волшебству исчезла пробоина и не исчезло ни цента ни с чьих счетов.
Но не ради тихих радостей погрома мы прикатили в этот северный край. Даже если за бортом плюс 13, с дождем и ветром, неизвестная сила все равно будет тянут вас на пляж. Хотя назвать пляжем то, что вы увидите, язык не повернется. Серое, стальное море, с совершенно неаппетитными злыми барашками, в лицо летят косой дождь, водоросли и зазевавшиеся чайки, пять минут – и вы в песке, воде и прекрасном настроении.
Прогноз iPhon'а неизменный, впереди маячит явно блистательная неделя под тремя одеялами, из развлечений в Бинце варьете, библиотека и супермаркет, на дворе разгар июля, так что все добры, милы и косо смотрят на прощелыгу, захватившего кинг-сайз.
Дома оптимизм плюс розе несколько скрашивают драму, все решают, что сон под завывания ветра и шум дождя - лучший сон на свете и, закусив угол подушки, чтобы не разрыдаться от отчаяния, все засыпают.
А утром… Утром вас, как ни в чем не бывало, встречают синее небо, яркое солнце и раскалившийся аж до 19 градусов термометр. Быстро сообразив, что тут не до капризов, вы хватаете пляжное обмундирование и гарцуете на пляж, который сегодня хотя бы похож на самого себя.
За ту неделю, что мы провели в Бинце, мы усвоили бесспорные плюсы и минусы нашего выбора. Минус. Если вы не морж и не норвежская рыба, вы проведете отпуск в своей коробке на берегу, как собака на кость, глядя на голубую волну.
Войти в балтийскую воду невозможно. Мы пробовали. И не раз. Не покупайтесь на зрелище ползающих по мелководью младенцев. Это размороженные дети индиго. Если вам повезет, вы постепенно привыкните без криков ходить босиком по кромке прибоя.
Если натретесь водкой и(или) рыбьим жиром, возможно, войдете по колено. Если вы оторванный безбашенный экстремал, может быть, даже окунетесь на спор. Тех из нас, что в корчах сделали три-четыре гребка, вечером короновали фенхелем и редиской в ресторане. Зрелище совсем не синих немецких людей, стоящих по пояс в этой полынье и ведущих светские разговоры, поначалу сбивает с толку, но потом вы назубок усваиваете, что крионические ванны не для вас и остаетесь на берегу бороться с солнцем.
Потому что солнце на севере, если оно есть, шпарит, как надо. Никаких поблажек на широту и тучки. Не обмажетесь кремом, обгорите так же, как на экваторе. В принципе, вы и так обгорите, даже если обмажетесь два раза по пятьдесят, так что это, скорее, тоже минус, хотя северный загар гораздо забористее и аппетитнее южного.
Была еще одна напасть. Нам и в голову не приходило, сколько пакостников с лопатками и совками высаживаются в погожий день вдоль береговой линии. Эти энтузиасты своего дела работают не покладая рук, превращая утрамбованный променад в пересеченную местность. Их возраст не имеет значения, копателю может быть и два года, и восемьдесят, но если у него в руках лопата, он проблема.
Теперь вы не просто гуляете. Вы, ломая ноги, пробираетесь между рвами, каналами и окопами, автомобилями, морскими звездами, замками, похожими на кучи, отложенные волшебными коровами, и прочей чепухой, якобы услаждающей глаз и отравляющей прогулку.
-Трактор бы сюда, - проворчал самый милый из нас.
Все, как голуби, согласно закивали. Но в глубине души, петляя между экспонатами современного песчаного искусства и уворачиваясь от ледяной волны, мы понимали, что зажрались.
Плюс первый - сэндвич с селедкой из ресторана Gosch. Ее здесь едят все: взрослые, дети, собаки, чайки, воробьи и муравьи. Это самая вкусная рыбка, в самой вкусной булке, которую дико вкусно трескать, забравшись с ногами в свою коробку, похрустывая луком и песком на зубах.
Плюс второй, хотя все-таки, наверное, первый, - небо. И пусть эта часть для романтиков, но я не верю, что на набережных Бинца нашелся хотя бы один человек, который ни разу не присвистнул, посмотрев вверх, где:
...пенный каскад
ангелов, бальных
платьев, крахмальных
крах баррикад,
брак мотылька
и гималаев,
альп, разгуляев –
о, облака...
Это Бродский писал именно об облаках Балтики. Огненно-красные, пепельные, серебристые, пушистые, ребристые, стремительные, кучерявые, дождевые, они носятся в переменчивом небе, то сером, как божий глаз, то синем, как грудка павлина. Закаты и восходы, несмотря на то, что всякие умники пытаются перевести их в раздел пошлостей и банальностей, остаются в категории чистого чуда. На северном острове это чудо распространяется на всех, бесплатно и безвозмездно.
Еще один плюс - это полная непредсказуемость происходящего. Прогноза погоды здесь просто не существует. Картинки с солнцем, тучами, тайфуном, ураганом, градом и проливным дождем будут скакать по экрану вашего телефона с восхитительной непосредственностью. Возможно, для любителей стабильности и определенности это мука, но нам понравилось. Никаких планов, никаких прогнозов. День прошел, и хорошо. Проснемся, и будь, что будет.
И потом вот еще что. Когда наша неделя подошла к концу, мы обожрались селедкой, сгорели по два раза, промерзли на ветру и отяжелели от песка, который целыми днями таскали в карманах и ушах, мы поняли, что так мощно давно не отдыхали, а некоторые заговорили и о прецеденте. Видимо, дело в воздухе и температуре.
Плюс тридцать, сорок и т.д. на любителя и в конечном счете, все равно утомляют. А здесь, когда вы постоянно слегка навеселе от острого, свежего воздуха, когда температура около двадцати и солнце в свободном режиме, у вас два стабильных состояния: вы или во сне, или в тонусе. Если вы спите, то самым крепким и сладким сном на свете, если нет, вас не тянет в охлажденный кондиционером номер.
Вас тянет к морю, к рыбе, на многокилометровые прогулки вдоль берега или забраться поглубже в лес, так, чтобы до вас ни один телефонный звонок не дотянулся. Вас тянет в воду, в песок, в вашу коробку на пляже, но вас совсем не тянет отсюда уезжать, и через неделю, хлюпая на ветру обожженными носами, вы будете щедро ссыпать мелочь с пирса в воду, умоляя судьбу и рабочее расписание позволить сюда вернуться, и не раз.
Поперхнувшись деньгами вместо хлеба, на нас обиделись местные чайки и погнали прочь от воды истошными криками. Одна все пыталась изловчиться и нагадить на наши пустые и легкие головы. Но мы были безмятежны. Мы только потом поняли, что от ветра все слегка оглохли и многого не слышали и не замечали.
Наверно, это и правильно. Так же, как проводить летние каникулы на холодной и веселой Балтике. В правильной компании. И с правильным настроем. А с ним вы и за полярным кругом неплохо время проведете.