Что может быть проще, чем взять билет на самолет до Милана, потом местным поездом добраться до Брешии, потом на автобусе, самокате или собаках до нужного вам городка на побережье? В принципе, счет от Брешии до озера в среднем потянет от 300 до 500 евро, так что, если у вас чемодан для красоты обклеен лишними купюрами, сюда можно доехать и на такси.
Мы поехали из Берлина на машине. Да, мы оригиналы, нам хотелось потусоваться в Инсбруке и прокатиться по любимым Альпам. Семьсот с лишним километров от Берлина до Инсбрука мы просвистели часов за пять, прекрасно провели время в любимом городе, погуляли по центру, поели в отличном ресторане Auis на Музеум-штрассе, переночевали в отеле с видом на Альпы и на оставшиеся двести с небольшим километров смотрели, как на необременительный утренний променад перед пляжным dolce far niente. И вот тут мы попали.
Никто не учел, что летом, и особенно в августе, полчища умников отправляются с севера на юг и трасса А22 превращается из скоростного шоссе в международную стоянку.
Мы потратили восемь часов на те несчастные двести километров! Восемь! И только когда наши задницы уже окаменели, а в головах не осталось ни одной мысли, кроме как о еде, постели и покое, мы свернули с большой дороги и вскоре между деревьями на краю серпантина блеснул холодный светлый бок озера.
Все последующие дни мы проводили так или иначе в виду воды и, даже когда уезжали в Милан или Венецию, жалели, что невозможно разорваться и провести время Надо сказать, что я вообще уже давно не фанат привычного летнего пляжного отдыха. Мне жарко и скучно на пляже и в его окрестностях. У меня нет никакого желания мусолить якобы подходящий случаю детектив в отупении под зонтом. Свое самое классное лето я вообще провела в норвежских фьордах. Плюс 15, зеленые холмы, рыба, двухметровые местные жители и полное ощущение, что ты наслаждаешься жизнью, а не спасаешься от палящего солнца и рака кожи.
Но Норвегия в августе, это все-таки на любителя, а вот Лаго ди Гарда – вполне себе компромисс. Озеро зависло в горах Ломбардии, и его северная часть нечаянно и правда похожа на фьорды: крутые склоны, как декорации, наползают друг на друга, а почти 400 кв км прохладной воды дают возможность дышать полными жабрами и читать что-нибудь посложнее Сименона.
Вокруг озера десятки старинных средневековых городов, скроенных, вроде бы, по одному фасону, с центральной площадью и храмом на видном месте, но все равно как-то по-своему прекрасных. Мы почти каждый вечер зависали в Тосколано-Мадерно и быстро убедились в проверенном правиле чужаков: сначала перепробовать все заметные рестораны города, найти самый вкусный и дальше не выпендриваться, а ужинать в проверенном месте.
Сколько всего мы выпили и съели в пиццерии Cantinone, в крошечной бухте на променаде, уже и не сосчитать. Наша маленькая прожорливая компания объела бы целую деревню, но такой моцареллы ди Буффало я и правда не помню, ни до санкций, ни после. Как будто заветный деликатес вдруг стал доступен простолюдинам или словно вы попробовали суши, но не в Якитории на Тверской, а где-нибудь в районе Сибуйя в Токио.
И, возможно, привези этот сыр в Москву, все очарование пропадет. Не будет необходимых дополнительных компонентов его вкуса: ни свежего ветра с озера, ни перезвона колоколов на башне церкви святых Петра и Павла, ни синих теней гор, ни треска цикад, ни лимонов, величиной с кулак, ни запаха горячей свежей пиццы. Не будет всего этого, и сыра не будет. Того, что мы уплетали в небольшом семейном кабаке с видом на набережную и скрипучие яхты.
Что касается местных пляжей. В окрестностях Тоскаланы мы освоили три. Один присыпанный песком, с шезлонгами и коктейлями в баре здесь же, неподалеку от крошечного центра крошечного города, другой диковатый, с камнями и прорвой окрестных собак, которых любящие хозяева приводили попрыгать на воде.
Там приходилось уворачиваться от любвеобильных лабрадоров, но беспокойство на воде компенсировалось валянием на суше под настоящими оливковыми деревьями, на одном из которых победно развевался чей-то черный лифчик.
Был там еще один пляж, прямо под нашим отелем. Небольшой клочок ничейной земли. К нему приходилось спускаться по крутейшей горной тропинке, потом, позорно поджав хвост, перебегать автостраду местного значения, а потом ломая ноги и ногти на камнях, забираться в воду.
Но мы быстро освоились. Решили, что спуск и подъем по склону – лучший способ подкачать задницы. Дорогу приноровились перебегать, как цыгане, размахивая разноцветными полотенцами. Может, нас и принимали за придурков, но задавить точно не успевали. В довершении всего, в супермаркете в пяти километрах от нас мы купили на всю шайку спец тапки с резиновыми присосками на подошве.
Обезопасив себя от всего на свете, мы убедились, что четыре каменные плиты в оформлении валунов поменьше, составляют идеальный пляж мечты. Там не было никаких дурацких буйков, никакая лохматая псина не бросалась вам в воде на спину, решив, что вы ее резиновая игрушка, не болтались незнакомые люди, а второй завтрак можно было устроить прямо с куста, обдирая самый вкусный и свежий инжир на свете.
И ничего, что потом не все из нас вышли к ужину, и слухи об очистительных свойствах коварной фиги были в топе и за завтраком следующего дня, - и пляж нашего отеля, и долгие заплывы к другим берегам останутся самыми сладкими воспоминаниями прошедшего лета.
И, кстати, все с первого раза просекли преимущества пресной воды. Да, она несколько тяжелее и прохладнее морской, но это на любителя, мне, например, и нравится двигаться именно в воде, а не в горячем желе, в котором даже ластами шевелить не надо, чтобы оставаться на плаву.
Кроме того, оказалось, что после каждого заплыва на теле ничего не жжет, не щиплет и не чешется. Вы свежи, как речная форель, и вам не надо принимать четыре душа, чтобы смыть с себя всю соль морской волны.
А цветом та вода, ну чисто Адриатика. Та же глубокая зеленая песня, у причалов оформленная пижонскими катерами и яхтами. И только килотонны прохлады напоминают, что пока всякие умники изнывают от жары где-нибудь в Апулии, Лигурии и на Амальфитанском побережье, вы тут катаетесь, как сыр в оливковом масле, на берегу полноводного и прекрасного озера, и раньше времени никуда уезжать не собираетесь.
Возможно, только в Милан, который в 140 км, или в Венецию, до которой тоже рукой подать.
И вот тут вам очень повезет, если вы решили приехать на озеро на своей машине.
Но это уже совсем другая история.