Между Киевом и Москвой, прямо за российским погранпостом – в десяти километрах от границы с Курской областью – расположился украинский Глухов. До ближайшего крупного города – областного центра Сумы – отсюда около 150 километров. Вокруг населенного пункта – вереница озер, земли, отданные под сельское хозяйство европейским инвесторам, и километры разбитых, истерзанных автомобилистами и недобросовестными строителями дорог.
«А долго нам еще ехать до Глухова?» - спрашиваю я у водителя автобуса, практически на ощупь пробирающегося по заметенной снегом трассе. «Часа два или три. Точнее не скажу – дорога сегодня плохая», - отвечает тот. Интересно, в каком веке она была здесь хорошая?
Украинский Глухов не всегда так идеально соответствовал собственному названию. Город не просто знал лучшие времена, а был важным политическим и экономическим центром региона, причем на протяжении нескольких столетий. Заложенный еще в X веке, Глухов в свое время территориально принадлежал Речи Посполитой, получил Магдебургское право (система муниципального права, юридически закреплявшая права и свободы граждан, в том числе и право самоуправления), стал столицей Гетманщины и резиденцией гетманов (глуховчане этим страшно гордятся и называют чуть ли не каждый второй ресторан и отель «гетьманским двором»), а после оказался важным экономическим и торговым перевалочным пунктом на линии Киев-Москва.
Кстати, картофель в Левобережной Украине появился тоже из Глухова – именно туда из Петербурга прислали первую инструкцию по выращиванию тогда еще загадочных «земляных яблок», а после – и 12 пудов картофеля для посева.
РЕФОРМАТОР ИЗ ПАРИЖА
После вступления в должность мэра город Мишелю Терещенко достался в плачевном состоянии: в перспективах только большие экономические проблемы, отток молодого населения, а для работы – лишь единственное на всю округу производство льняной продукции, которое сам же Мишель и построил (о нем речь пойдет чуть позже).
Но Мишелю Терещенко в прямом смысле на роду было написано заниматься проблемами Глухова. Его семья – известные в прошлом веке украинские магнаты и меценаты. Дворянский род Терещенко возник в Глуховщине еще в конце XIX века. Родоначальник его разбогател во время Крымской войны на поставках в армию хлеба и корабельного леса, потом занялся сахаром, и этот бизнес кормил еще несколько поколений семьи.
Другой представитель семейства после февральской революции 1917 года занимал пост министра иностранных дел Временного правительства. В честь рода Терещенко названо несколько улиц не только в самом Глухове, но и в Киеве. Есть в семье и градоначальники - в своем роду Мишель Терещенко уже третий человек, возглавивший Глухов.
Традиция было прервалась, когда семья в начале прошлого века переехала во Францию – сам Мишель родился в Париже. Уже в зрелом возрасте он заинтересовался историей рода, приехал в Украину просто посмотреть на город, в котором жили предки, да так и остался. Сначала открыл собственный бизнес, а потом, по просьбе местных жителей выставив свою кандидатуру на выборах 2015 года (первых в стране после Майдана и объявленного курса на децентрализацию), из рук Петра Порошенко получил украинский паспорт, а от голосующего населения – редкий для Украины результат в 65% голосов.
БИЗНЕС-ПЛАН ДЛЯ ПРОВИНЦИИ
На Мишеле лазоревый пуловер Tommy Hilfiger и галстук в цветах украинского флага. В главном кабинете мэрии – украинский флаг и две фотографии: пшеничного поля и Петра Порошенко. За дверью в приемной сотрудники администрации спорят, хорошо ли в городе убирают снег. Представитель коммунального хозяйства ругает субподрядчика – город действительно замело так, что идти приходится прямо по проезжей части – расчищена только пешеходная зона в центре Глухова, остальные тротуары до колена занесены снегом.
Мэр рассказывает о будущем города как о собственном бизнес-проекте. Его идея – превратить Глухов в своеобразную визитную карточку Евросоюза на границе с Россией. Амбициозные планы Мишель Терещенко подкрепляет многоступенчатой бизнес-стратегией, по которой единственный способ оживить экономику региона – привести в город как можно больше европейских инвестиций. По словам Терещенко, для развития бизнеса в Глухове есть все условия: земля – для организации производства, 35 тысяч горожан – для работы в любой отрасли, и полное отсутствие конкуренции – вишенкой на торте.
«Если западные инвесторы сейчас не будут инвестировать в Украину, они будут просто дураки. Где они могут получить лучшие условия для инвестиций? Может быть в Азии, может в Африке, но мы-то находимся в самом центре Европы. И мы предлагаем условия инвестиций, которые никто и никогда в Европе не видел», - расхваливает собственный регион Терещенко.
«Бюджет Глухова абсолютно мизерный: около 200 млн гривен (около 7 млн евро), из них пятая часть – дотации из Киева. Из-за нашей близости к России ни один крупный инвестор не будет сюда инвестировать и создавать компанию на тысячу рабочих мест. Риск слишком большой. Поэтому мы надеемся, что Глухов заинтересует бизнес, который может создать небольшие компании, но чтобы их было много. 20 предприятий по 50 человек – это тоже тысяча рабочих мест».
Но на первом этапе бизнес-плана Мишель Терещенко согласен и на точечные финансовые вливания. Для начала – с помощью развития туристической отрасли. Да, в Глухове до сих пор нет нормально функционирующих отелей (в самой дорогой гостинице города практически отсутствует горячая вода – тарифы на нее слишком высокие, в два раза больше, чем в Киеве), но местные власти согласны даже на организацию местными жителями постоялых дворов по системе B&B – Bed and Breakfast (встает только вопрос об уплате таким бизнесом налогов. Даже сейчас в Глухове большинство магазинов или кафе не выдают ни кассовые, ни товарные чеки – у компаний зачастую нет даже печатей).
Однако к развитию туристической отрасли в Глухове уже приступили – волонтеры-урбанисты из Киева сейчас пытаются понять, как соединить желания властей (привлечение туристов для пополнения городского бюджета) и населения (среди пожеланий которого – открыть в Глухове «Макдональдс»).
ЛЬНЯНОЙ ПУТЬ В ЕВРОПУ
В балласт для экономики город превратился в конце прошлого века. Развалившийся Советский Cоюз погреб под своими останками и Глухов. Последние крупные предприятия города остались без госзаказов – их бросили, даже не демонтировав старые производственные помещения. Вот в заснеженном поле стоит маленькое одноэтажное здание – бывший КПП пищевого комбината. На этой земле даже летом ничего не растет: под едва наметенным слоем почвы оказывается толстый слой фундамента - бывшего цеха по производству фруктовых джемов.
Однако оказалось, что может быть и хуже. Нынешний российско-украинский конфликт Глухов напрямую не затронул: «местные» жители не становились внезапно вежливыми и даже отголосков боевых действий не было – до Луганска или Донецка от Глухова около 700 километров.
Но вот экономический ущерб для региона оказалось тяжелым – по словам Мишеля Терещенко, «Глухов и до войны был на 90 процентов мертвым. Сейчас из-за русской агрессии на территории Украины умерли последние десять процентов. Люди, которые раньше работали в России и возвращались в Украину на уикенды, потеряли свою работу. Закрылись последние маленькие предприятия, пилорамы, работавшие для России».
Люди помоложе еще пытаются уехать в Киев или на запад страны, но общая экономическая ситуация в Украине и этот путь делает малопривлекательным. Многие все же остаются в Глухове, где вся работа – искусственно раздутый штат в местной администрации (там, кстати, до сих пор для работы используют дискеты), сфера услуг и случайные заработки.
Местный «Дом торговли» зазывает покупателей рекламой новой коллекции одежды на сезон весна-лето 2016. Внутри помещения – пыльные кроссовки «Puma» и «Adidas» (стоимостью в 800 гривен – половина средней месячной зарплаты глуховчан), длинные ряды одинаковых черных, болотных или бордовых курток и продавщицы, похоже, изо дня в день обсуждающие одни и те же новости.
У мужской части Глухова работа иная – таксовать. Клиентов, правда, практически не бывает, но «чего дома-то сидеть, тут-то лучше» - объясняют сами водители. Раньше деньги делали продажей бензина – выехал в Россию, заправил полный бак и канистру побольше – и обратно в Украину, сливать – здесь бензин стоит в полтора раза дороже. Теперь в соседнюю страну особо не прокатишься – свои же украинские пограничники подсчитывают и сколько бензина в баке, и сколько раз ты за границу съездил. До штрафов местные водители не решаются доводить.
Из Глухова в Европу пока есть только один путь – льняной. Бывшую советскую фабрику по переработке льна и конопли еще несколько лет назад привели в чувство – за счет инвестиций все того же Мишеля Терещенко. Возродить производство он решил после первой еще туристической поездки в Глухов. Штаб-квартиру компании разместили по соседству с институтом лубяных культур, основанном еще в советское время.
Хотя изначально здание было построено для семьи Терещенко – от оригинального интерьера особняка осталась только ажурная чугунная лестница с завораживающим орнаментом. Там, где предки нынешнего мэра играли детьми между парадной лестницей и бальной залой, сегодня стоят высушенные снопы льна и промышленной конопли в окружении советского образца информационных стендов.
А вот сам завод возродили на окраине Глухова – в бывшем советском комплексе по переработке льна. Переоборудовали помещение, частично заменили оборудование – и начали производить льняное волокно. Работу на разных этапах производственной цепочки получили сразу 150 человек (что по меркам местного рынка труда просто невероятное количество рабочих мест), а экспортировать продукцию начали во Францию, Бельгию, Польшу и Китай – во многом благодаря связям Мишеля Терещенко.
Понятно, что для местных жителей Мишель Терещенко стал символом лучшей жизни – с собственным производством, европейскими инвестициями и амбициозными планами по возрождению Глухова. Потому они и попросили его баллотироваться на пост мэра. После победы Мишель Терещенко из бизнеса ушел – а вместе с ним ушли и последние инвестиции. Руководство льняной компании пока крайне негативно смотрит в будущее: после превращения последнего инвестора в главу города ждать прихода денег неоткуда.
«Если бы у нас были инвестиции, Глухов стал бы европейской столицей льняного производства. Мы бы могли усовершенствовать оборудование, увеличить количество посевных площадей, увеличить на Западе рынок сбыта. Но в данной экономической ситуации риски значительных капиталовложений слишком высоки. Из-за нашей расположенности у границы западные инвесторы сейчас, конечно, не финансируют. Пока вся ситуация с обострением конфликта на Востоке не предвещает ничего хорошего», - объясняет проблемы региона Вадим Храбров, генеральный директор компании «Linen of Desna».
Вадим Храбров, генеральный директор компании «Linen of Desna» (субтитры)
НЕСПОКОЙНЫЕ СОСЕДИ
Самое высокое место Глухова – водонапорная башня 1920-х годов, похожая на маяк. Здесь местная продвинутая молодежь делает предложения руки и сердца.
«Один молодой человек привел на смотровую площадку свою девушку, а в парке нарисовал сердце керосином. По сигналу сердце зажгли, и он сделал предложение. Согласилась!», - рассказывает экскурсовод. Молодой человек задумывается: «Вон там – Россия. Ее отсюда не видно, но сюда приходят звонить на российские номера – тут можно их сотовых операторов поймать, если наверх подняться. Получается, что находишься в Украине – но если у тебя есть российская сим-карта, то на российские номера звонишь по внутреннему тарифу, дешево!» - говорит он. Напоминание о том, что Россия рядом, в Глухове практически на каждом углу.
Собственно, до последнего времени граница была больше виртуальной. За длинным рублем глуховчане раньше ехали именно в Россию. Если верить, то руками местного населения построен не один российский дачный поселок. Теперь едут за гривной в Киев - она, правда, покороче: расценки на строительство не те, да и экономика в целом слабее. Тема-табу – разногласия с русскими соседями.
«У нас нет такого разговора, что Россия хуже. У нас у самих есть друзья за границей – раньше общались по скайпу, сейчас, правда, они что-то зажались. Темы у нас остались – типичные, бытовые воспоминания. Они не хотят говорить, когда критикуешь их президента, о политике боятся говорить. Ну, и я не говорю – не хочется их подставить. Но это ни о чем не говорит. Этим отношения к конкретному своему знакомому не испортишь. А вот отношение к руководству России – это другой вопрос. Не пойму, почему кто-то решил, что можно прийти на чужую землю и навести тут порядок. Дурня какая-то, выбачте (извините – прим.ред.) на слове», - объясняет новый миропорядок местный пенсионер.
Примерно так же о своих соседях отзываются и по другую сторону границы – в российском городе-побратиме Глухова Рыльске. Хоть о родстве сейчас стараются не вспоминать, но, судя по общению с местными жителями, рядом живущие украинцы негативных эмоций не вызывают.
Но это относится, скорее, только к рядовым жителям. Люди в должности себя ощущают, скорее, на линии фронта. Любая подозрительная компания с «той» стороны российскими спецслужбистами воспринимается чуть ли не как диверсия. («Вы же знаете, какая сейчас ситуация, всякие «пусираят» («Pussy Riot») проникнуть пытаются!» - объясняет мне российский пограничник, долго размышляющий, пускать ли меня, гражданку России, в Россию). Меня с моим российским паспортом на протяжении получаса допрашивали: зачем я еду в пограничный город Рыльск и вообще, почему так часто наведываюсь на родину.
А на обратном пути (всего лишь через сутки) – новый допрос – на этот раз с просмотром фотографий на моем фотоаппарате. Украинские снимки, кстати, заинтересовали российских пограничников, почему-то, гораздо больше снимков Рыльска. Мэра Терещенко на снимках узнали – и это стало новым поводом для вопросов: «Почему он решил с вами встретиться?»
А вот власти Глухова планируют построить целый военный городок, рассчитанный на 450 человек, - рядом с российской границей. Батальон солдат, по мнению мэра Терещенко, нужен в первую очередь для защиты будущих европейских инвесторов и положительного эффекта на бизнес-климат региона. В городе, по крайней мере, появится полтысячи человек со стабильными зарплатами, не зависящими от бизнес-конъюнктуры.
«Французский сыр, который сейчас можно купить в Москве, несмотря на продовольственное эмбарго, идет в Россию через Глухов. Каждое утро я вижу грузовики, проезжающие в сторону России – это контрабанда. Для этого нам и нужна воинская часть – чтобы лучше контролировать границу», - говорит мэр Глухова Мишель Терещенко.
Пока же французских сыров в самом Глухове нет – как и многих других составляющих комфортной жизни, давно привычных для европейцев. Не хватает теплых гостиниц, надежных дорог, налаженных автобусных маршрутов (как минимум для местных жителей) и банальных туристических решений: экскурсия на 1,5-2 дня с заездом на льняную фабрику и покупкой сувенирных рубах да дегустация местных настоек с биточками по-глуховски (невероятно, кстати, вкусных).
Для экстремалов можно устроить и дополнительное развлечение: короткий выезд на российско-украинскую границу. Однако, несмотря на аутентичного мэра и желание стать визитной карточкой Евросоюза, город привычным покажется, скорее тем, кто хорошо знаком с российской провинциальной действительностью (разве что валюта другая и еда вкуснее, без импортозамещения).
Пока я пыталась отогреться у единственного в городе круглосуточного магазина чашкой горячего кофе (погода который день продолжала закалять своими -20 градусами), мимо меня, эмоционально обсуждая что-то, прошла пара молодых людей с только что открытыми бутылками светлого пива. Предыдущие две, уже пустые бутылки, они только что аккуратно поставили в урну у магазина.
Пока же в городе с более чем тысячелетней историей и удивительной для местных широт сохранностью исторической архитектуры главной достопримечательностью остается мэр-француз – эдакое чудачество местных жителей.