«Вы, девушка, украинка, можете идти, а вот с вашим молодым человеком, россиянином, мы побеседуем», - худощавый украинский пограничник лет двадцати пяти быстро оценил нашу пару – и кардинально ошибся! На самом деле, мой спутник был гражданин Германии, а красный российский загранпаспорт принадлежал как раз мне.
С этим паспортом – а также с загруженным под завязку автомобилем и пятикратным перевесом таможенной нормы багажа я и попыталась пересечь польско-украинскую границу. Ближайшие два года я собираюсь провести в Киеве, и на этом пограничном переходе решалось, как начнется моя украинская жизнь.
Дважды проходя украинскую границу уже в кризисное время, я поняла: решение, пускать или не пускать в страну, принимают обычно пограничники лет двадцати пяти. Из-за небольшого опыта оно основывается на регулярно меняющихся инструкциях и небольшом жизненном опыте молодого специалиста.
Вот и сейчас мне предстояло подобное собеседование – больше походящее на игру в вопросы-ответы на блиц-свидании, когда не знаешь, какую реакцию вызовет твоя следующая реплика. Да и правила пропускного пункта заставляли нервничать, если не знаешь точно процедуры пропуска. На въезде в огромный КПП – человек в форме, с автоматом и ручкой. Ты уже готов протянуть ему паспорт, а он ему не нужен – пограничник просто пишет на отрывном бланке количество людей в автомобиле – для проверки на выезде, и выдает этот квиток водителю.
Далее – паспортный контроль и осмотр машины. Вся процедура – не больше 5 минут, особенно если приехать на границу вечером. Но не надо забывать отдельное собеседование для обладателей российского паспорта - в огромном помещении пограничной службы. Здание, построенное с советским размахом, сейчас практически не используется – большая часть помещений пуста, не освещен даже главный коридор.
Я была двадцать седьмой, кто за день пересекал этот пограничный пункт с российским паспортом. Каждого, по словам пограничника, приходится собеседовать, даже если у россиянина есть вид на жительство. Собеседование, правда, больше напоминает размеренный разговор с другом, которого давно не видел: «а где жить будете?», «а нашли ли работу?», «а почему в Киев?»
Ответ, что приехала в Киев жить вместе со своим приятелем, который тут будет работать, вызывает воодушевленную реакцию и последний вопрос, который, похоже, и решает судьбу собеседования: «А поженитесь-то в Киеве?»
Тем же, у кого нет явных матримониальных планов, стоит подготовить хотя бы минимальный пакет документов: брони отелей, договоры на аренду квартиры, рабочий контракт – если, конечно, в них нет личной информации. С них обычно снимают копии – по словам самих пограничников, для отчетности.
И вот тут кроется проблема следующего уровня. Украинские таможенники работают за галочки – такое ощущение, по крайней мере, складывается на границе. Любимая многими госструктурами постсоветского пространства система «выполненного плана» - это значит, что каждый таможенник за смену должен развернуть определенное количество россиян.
И попасть в список «отвергнутых» можно только потому, что у пограничника за сегодняшний день никого подозрительнее тебя не нашлось. А проверка подлинности информации носит даже подчас забавный характер.
Так, назвавшегося программистом знакомого немедленно спросили: «Сколько проводов в витой паре»? Он не задумываясь ответил «восемь» - и прошел тест. А вот его коллега, несмотря на все сопроводительные письма украинской компании, пропущен не был – судя по всему, берцы и короткая стрижка выглядели для пограничников уж слишком подозрительными. Девушкам, конечно, проще – их часто пропускают после заочной проверки документов.
Российские погранслужбы, кстати, систему галочек применяют не хуже. Ты можешь долго показывать приглашения в страну, обратные билеты в Украину, твердить о цели поездки – но если среди бумаг лежит синий паспорт, риски депортации крайне высоки. Мне, например, рассказывали историю, как сотрудницу украинской компании депортировали только за утвердительный ответ на вопрос «были ли вы на Майдане».
Впрочем, получить въездной украинский штамп – это только полдела. По закону, ввозить в страну каждый человек может не больше 50 кг личных вещей. Для туристов – не проблема, но мы-то переезжали в новую страну, и у нас на двоих было 500 килограммов багажа! 500 тщательно упакованных в коробки и запечатанных килограммов вещей, целая квартира, тоже переезжающая в Киев. Идеально созданный внутри автомобиля микрокосм нарушать не хотел даже украинский таможенник, которому, по сути, нужно было проверить и взвесить каждую коробку.
После двух минут размышлений таможеннику пришлось позвать на помощь коллегу. Затем третьего. Стоящие рядом с нами автолюбители в унисон запели, что границу мы не пройдем – и перевес, и плотная упаковка, ах, вы еще и россиянка. А тут еще и попытка въехать на «яму» досмотра окончилась провалом: перегруженная машина начала скрести дном.
Пришлось начинать досмотр прямо на улице. И тут буквально пара открытых коробок и здравый смысл таможенников сделали свое дело – в коробке «книги» действительно лежали книги, а в коробке «одежда, неидеально» – неидеально упакованная одежда.
После третьей коробки пограничники поняли, что мы переселяемся в Украину всерьез и надолго – и даже не попытались взвесить все вещи. Кстати, на проход украинской границы и таможни у нас ушло в два раза меньше времени, чем на выезд из Польши – где у таможенников постоянно зависал компьютер, а сотрудники то и дело исчезали из окошек.
Мы наконец подъехали к выездным воротам – и вот тут-то пригодился тот самый квиток с цифрой «2». Два иностранца въехали на территорию КПП из Польши, два иностранца выехали из КПП в Украину.