История одной удачной женитьбы

29 января 1886 года Карл Бенц получил патент на разработанное им «транспортное средство с двигателем внутреннего сгорания». Эта дата считается днем рождения современного автомобиля.

Если вы не немецкий таксист родом из Эфеса, если вы не взяточный мент, если вы не авторитетный предприниматель, то, скорее всего, машины «Мерседес» вам не видать. Машины, а не вчерашнего катафалка. Сияющей колесницы, что задумал Карл Бенц, пока Майбах был живым человеком, а не механизмом ценой в многоквартирный дом. И на Даймлере еще не ездила английская королева. Ну разве что жена. Иногда. Они все были живые и молодые люди, когда делали историю автомобиля.

Вот Карл со своей Бертой (в девичестве Рингер) взял и изобрел автомобиль с бензиновым мотором. Может быть, они с Майбахом и Даймлером это сделали одновременно, может, параллельно, может, перпендикулярно, но Бенц был быстрей. А в случае с доставанием кольта и подачей на патент это решающий фактор.

Майбах! Надо знать, на ком жениться! Вон Берта – дала денег на первый автомобиль в мире и осталась в веках в обнимку с мужем, даром что скончалась в 1944-м. Хотя, конечно, все не так: она инвестировала деньги в мастерскую Карла, когда была его невестой. Потому что по закону в качестве замужней госпожи она теряла право инвестировать деньги в бизнес-проекты. Только не спрашивайте меня почему – задайте вопрос сумрачному тевтонскому разуму.

Через семнадцать лет после инвестиций она вместе со своими детьми без спросу – что ей муж и что ей власти – взяла и отправилась на первом автомобиле в поездку, став таким образом первым человеком, который проехал на новейшем изобретении Patent-Motorwagen статистически зримое расстояние из Мангейма в Пфорцхайм, – к маме. Google Map дает 92,2 км по трассе А5, которую современными средствами предлагается преодолеть за 57 минут.

Игорь Мальцев

Российский журналист, долгие годы - обозреватель ИД "Коммерсантъ", первый главный редактор журнала «Медведь», журнала «Другой», а также шеф-редактор журнала «Коммерсантъ - Автопилот». Его колонки знакомы читателям «Известий», «Сноба» и десятков других отечественных изданий. По первому образованию – моряк. Любит путешествовать с фотокамерой. Любимые направления – Исландия, Германия, Шотландия и Южная Африка.

Она ехала 106 км. По сравнению с короткими прокатками на территории мастерских, которые до этого совершали механические повозки, это было историческое путешествие, которое показало, что вообще-то механический транспорт предпочтительней гужевого. Кстати, симпатичный памятник, посвященный тому самому историческому, 1888 года, трипу Берты, стоит в центре Пфорцхайма.

По немецким законам инвестор Берта не смогла получить даже частичного владения патентом на авто. Потому как была уже замужней. И конечно, хотя она декларировала вполне бытовую цель – навестить матушку, на самом деле она просто демонстрировала мужу, который провалил маркетинг автомобиля, как надо продвигать колесницу в народ. А муж наш к этому моменту уже впал в ступор и натуральную депрессию, потому что не понимал, что делать с изобретением, в которое они с женой вбухали кучу денег.

Эта историческая поездка, которая показала, что автомобиль может пригодиться обычным гражданам, начала выводить его из депрессии и ужаса. По дороге Берта напугала нескольких слабонервных соотечественников и таким образом стартовала со своей собственной PR-кампанией. Заодно использовала лигроин в качестве топлива (по плотности нечто среднее между бензином и керосином), а он продавался только в аптеках. Починила при помощи кузнеца приводную цепь. Когда у нее полетели тормоза, она изобрела тормозные накладки между делом. Они, кстати, в иных материалах, конечно, используются до сих пор. Берта использовала длинную прямую заколку для прочистки топливопровода, а также придумала, как теплоизолировать некоторые части при помощи собственных подвязок для чулок.

Она выехала на заре и приехала сразу после заката. Прибытие она ознаменовала телеграммой в адрес супруга. И на следующий день стартовала в обратном направлении. Приехав домой, она составила справку-отчет по командировке. Заодно заставила мужиков придумать дополнительную передачу, чтобы удобно было въезжать на подъемы. Ну и конечно, окончательно оформить тормозные накладки. В 1944 году Берта стала почетным сенатором Технического университета города Карлсруэ. Через два дня она умерла на своей вилле в Ладенбурге, на которой они с мужем в 1906 году устроили первую мастерскую.

Когда помер Карл Бенц, мне не слишком интересно. Потому что Берта – мой герой сегодня. И не только мой. Немцы, которые обожают оформлять всякие «руты» (Немецкая романтическая дорога, Дорога сказок, немецкая Фахверковая дорога и т.д.), в 2008 году утвердили мемориальную трассу Берты Бенц.

Это размеченная трасса в 194 км, которая идет через Шварцвальд из Мангейма в Пфорцхайм через столицу печатных машин Гейдельберг. Bertha Benz Challenge – составная часть «Автомобильного лета - 2011» – официального мероприятия, которое будет салютовать 125 годам изобретения автомобиля, каким мы его знаем, простым немецким инженером Карлом Бенцем.

Вильгельм Майбах, инженер компании Даймлера, построил бензиновый двигатель, который стал использоваться на автомобиле Mercedes 35hp 1902 года выпуска.

Они были потрясающие, эти немецкие парни. Готлиб Даймлер умер в 1900 году. Его фамилия теперь красуется на британском старперском автомобиле, который делает Boxster’а на светофоре как милого. Майбах умер в 1929 году, и его имя красуется теперь на огромной машине, настолько скучной, что я лично в ней засыпаю – что за рулем, что пассажиром. Скучно и дорого – как жизнь Романа Абрамовича.

Бенц умер в 1929 году от воспаления легких. Его «мерседес» сегодня – эталон машины настолько, что человек еще двадцать раз подумает, прежде чем его купить. Потому что можно попасть мимо кассы – мимо стиля, мимо экономики, мимо политики, мимо самореализации.

Если вы меня спросите, купил бы я «мерседес», если бы у меня умерла прабабушка в Нигерии, ответ – нет. В E-Klasse я влезаю с трудом, а S-Klasse настолько великолепен и морально нагружен, что журналист владеть таким не может по определению. Прокатиться по Майорке в рамках международного старта модели – ради бога. И тогда становится ясно, что есть автомобили, среди которых много хороших и очень хороших. А совсем отдельно есть золотая колесница, увезшая Карла Бенца на небеса.