Я не знаю, как венцы так сделали, что неразрушимые свидетели эпохи оставались выключенными из городского быта и точно не мозолили глаза туристам. Но это правда. Спросите любого человека, который недавно побывал в Вене, – кто что видел?
Некоторые продвинутые вспомнят про «Плахутту», а некоторые даже про «Сецессион», ну и, конечно, про роскошь оперы (снаружи, в основном) и про конский навоз на роскошных площадях. Вспомнят и то, что кроме Дуная через Вену течет и канал, заодно. Но про одно они не вспомнят – про цементные громады, которые возвышются на 50 метров над мостовыми и которые называются Flak Turm. Башни противовоздушной обороны – загадочные, практически неразрушимые крепости, которые были построены в Германии и в Австрии по личному требованию Гитлера после рейда британских королевских ВВС на Берлин.
Первую из них я видел в Гамбурге – ее так и не смогли снести и поэтому превратили в музыкальную школу и ночной клуб, пробив окна в толстенных стенах. Конечно, она производит впечатление, но совсем не такое, как венские башни. Потому что – хоть как-то «одомашнена».
Остальные, оставшиеся невредимыми, Flakturmen – имеют гораздо менее гражданский вид. Стены в три с половиной метра бетона не могла преодолеть ни одна бомба, состоявшая на вооружении у объединенных сил коалиции. Ну, разве что, 10-тонный «Большой шлем» англичан.
Башни строили попарно – двух типов G и L – одна была крепостью, которая могла отправлять в воздух 8 000 снарядов в минуту со своих платформ и была оснащена мобильной радарной установкой, вторая – более легкая – была командным пунктом, а потом уже огневой точкой. При этом орудия покрывали огнем вокруг себя 14 километров в зоне 360 градусов. Эта способность потом была применена в Берлине – когда две башни (Гумболдьхайн и Фридрихсхайн,) стоявшие друг от друга в 6 километрах, сдерживали проход танков со стороны Польши.
Крепость G-типа осталась в парке Гумбольдхайн практически нетронутой, и в нее можно попасть внутрь в рамках экскурсии «Берлин подземный» (berliner-unterwelten.de). Только теперь башню окружает внушительный холм, которого тут никогда не было – это холм насыпан строительным мусором от разбитого вдребезги Берлина.
С Веной все более загадочно. Потому что несмотря на то, что огромная круглая башня третьего поколения стоит буквально в центре Вены – сразу за музеями современного искусства, ее не только не очень видно, но и практически невозможно осмотреть. Дело в том, что она стоит на территории воинской части, которая заключена в кольце из домов, куда есть только один въезд – по пропускам. Flakturm VI в Stiftskaserne (чтобы долго не искать и не тратить время – достаточно глянуть на карту)
Мы, конечно, прошли до первого наряда и так расстроились, что долгие поиски по GPS увенчались фейлом, что увидев наши лица, старший наряда подмигнул и достал из тумбочки тщательно отксеренную самодельную брошюру про Flakturm – вот именно про эту самую и про все остальные.
Было видно, что австрийский военный – сам фанат этих башен, которые не могут не производить на людей впечатление. Парную ей башню типа L, однако, зная местность, найти легко – она стоит в парке Эстерхази. И как всегда случается, когда ты вдруг обнаруживаешь себя стоящим неподалеку от этой махины, с губ даже у нежных девушек невольно срывается матерное слово. И падает шляпка.
Вообще-то она в высоту 54 метра – серая, очень агрессивная башня, которая не имеет ничего общего с окружающим городом, – словно инопланетяне высадились среди нас и проросли из земли. Короче тихий ужас.
С 1957 австрийцы пытаются этот инфернальный ужас обуздать и поэтому сделали в этой башне «Дом морей» – городской аквариум. На западной стене башни – тренировочные стенки для скалолазов.
Еще один зенитный комплекс, состоящий из парных башен G- и L-типа, третьего поколения, так и стоит пустым. Огромная башня G стоит прямо в саду Аугартен (Леопольдштадт) 48.22563°N 16.372815°E по GPS. Часть платформ под 20-милимметровой пушкой была снесена, чтобы бетон не крошился на головы господ отдыхающих.
Здесь нашло себе пристанище нереальное количество голубей. Кроме голубиного «гуано», которое может растворить даже сталь, сама башня в свое время пострадала от серии загадочных внутренних взрывов. Так что, она опечатана. Квадратная в сечении башня L стоит на восточной стороне Аугартена и смотрится величественным памятником человеческому безумию среди деревьев сада. Она пустая и муниципалитет не может решить, что с ней делать – то ли отдать под компьютерные склады, то ли открыть кинотеатр в сени смертоносных зенитных платформ.
Но если в Аугартен надо еще как-то добираться на транспорте, то две крепости второго поколения находятся практически в центре города – в парке Аренберг (48.198448°N 16.391489°E). Можно просто пройти пешком по Нойлинг-гассе от Шварценберг-паласа, перед которым стоит самый ухоженный памятник советскому солдату в Европе, – с золотым гербом СССР в виде щита и в золотой (!) каске. В одной из башен теперь современное искусство, вторая стоит пустой. Именно их построили первыми – 42 метра в высоту – в декабре 1942 года.
Стоит ли говорить, что в сделанных на манер средневековых крепостей Flakturmen при штурме городов прятались до 30 000 человек, настолько объемным было устройство этих сооружений, которые могли автономно существовать в окружении войск противника несколько месяцев. Именно поэтому в Берлине последними сдавались гарнизоны Flak.
История сохранила имя автора построек – их создал инженер Фридрих Таммс. Но что странно – отношения к этим неискоренимым башням в Вене и Берлине несколько разное. В Вене их как бы стесняются. И никто не готов из этого делать туристический аттракцион, и это понятно – не самая лучшая страница в истории.
Но есть еще одна нота в этих башнях – они просто натуральное олицетворение того, что некоторые идеи очень сложно отправить на помойку истории навсегда. Стоят, нависают, со всей своей мрачной серостью и агрессией, и, главное, – взорвать их невозможно. И игнорировать тоже. И, по-моему, местных это сильно ломает.