Аллергия на туристов

Берлинцы хотят видеть свой город желанным и известным в мире, но по возможности без туристов и иногородних.

Представьте себе, вы много лет подряд живете в спокойной маленькой квартире в центре Москвы, Петербурга или Саратова. Вы любите свой тихий дом в зеленом районе. Но в один прекрасный момент в соседнюю квартиру внезапно заселяется толпа молодых и веселых иностранных туристов, приехавших с огоньком провести в вашем городе ближайшие выходные. Через пару дней туристы съезжают, но на их место заселяются другие. А в квартиру сверху – еще одна группа. Всю ночь у молодых туристов длится веселье, наутро на лестнице оказывается куча мусора, а уже в следующую ночь в вашу квартиру через домофон звонят очередные приехавшие: они забронировали квартиру в подъезде, но не могут найти ее и просят помочь.

Вам такое не понравилось бы? Не понравилось это и берлинцу Даниэлю Дагану, проживавшему много лет в небольшой уютной квартире между Потсдамер Платц и Унтер-ден-Линден. Квартира в старом доме гэдээровской постройки была не особо роскошной, зато необыкновенно удобно расположенной: пара сотен метров до Бранденбургских ворот и Рейхстага в одну сторону, другая пара сотен метров – до Фридрихштрассе.

Сергей Сумленный
Сергей Сумленный

Сергей Сумленный - политолог, глава представительства немецкого фонда Генриха Бёлля в Украине. Работал в московском бюро крупнейшей немецкой телерадиокомпании ARD, во франкфуртской редакции газеты Frankfurter Allgemeine Zeitung, отвечал за консультирование по вопросам российских санкций в немецкой консалтинговой компании SCHNEIDER GROUP. Защитил диссертацию по истории взаимоотношений власти и СМИ в послевоенной Германии (ИНИОН РАН). Автор книг «Немецкая система» и «Немецкий формат».

Именно поэтому квартировладельцы в доме Дагана поняли, что им удобнее сдавать квартиры туристам, а не постоянным арендаторам. Даниэль Даган возмутился, и в одностороннем порядке сократил арендную плату хозяевам сначала на 10%, потом на 20%, а затем и на все 30%. Затем было возмущение квартировладельца и угрозы расторгнуть контракт, а потом долгий суд, который в конце концов признал правоту герра Дагана: неудобства, создаваемые туристами на постоянной основе, должны быть компенсированы, и 30% скидки к арендной плате вполне легитимная цена за шум и мусор от туристов.

История борьбы Даниэля Дагана за свои права – лишь одна крошечная история в борьбе берлинцев за сохранение своего города таким, каким они привыкли его видеть. Вот уже не первый год в немецкой столице растет и ширится движение против превращения Берлина в прилизанный туристический центр.

«Бедный, но сексуальный» –эххэхх таким слоганом Берлин много лет пытался прославиться в туристических кругах. И речь не о секс-туризме, а о пьянящей атмосфере свободного города художников, пацифистов и безработных. Как такая атмосфера сложилась? Очень просто: проживание в Западном Берлине долгие десятилетия давало западным немцам легальную возможность не служить в армии.

А Восточный Берлин потерял после объединения десятки тысяч человек, переехавших в бывшую Западную Германию, а на освободившиеся квадратные метры пришла богема всех мастей. Именно поэтому в Берлине сложилась уникальная городская культура: быть безработным тут вполне нормально, а в сорок лет жить в захваченном пустующем доме в коммуне художников – даже почетно.

Сегодня цель достигнута – Берлин стал лидером среди европейских городов по числу туристических ночевок, гостиничная отрасль каждый год рапортует об увеличении прибылей, даже экономический кризис помог Берлину: все больше немцев в ходе кризиса отказывалось от поездок за рубеж и предпочитали недорогой Берлин.

Но приток туристов имеет и оборотную сторону: бывшие рестораны, известные лишь завсегдатаям, начинают заполняться туристами, поднимающими цену на обслуживание. Привычные магазинчики бытовых товаров закрываются, а на их месте появляются магазины сувениров или псевдоберлинские кафе, от которых настоящий берлинец будет только воротить нос. Ну, и, наконец, владельцы квартир начинают сдавать соседнюю квартиру не пожилой старушке, а десятку британских футбольных болельщиков, причем каждые выходные – разным.

Доходит до смешного – когда в 2006 году, перед чемпионатом мира по футболу, городские электрички Франкфурта оказали Берлину безвозмездную помощь, передав во временное пользование несколько подвижных составов: суперсовременных новеньких поездов Bombardier с кондиционерами, бесшумным ходом и цифровыми табло – многие берлинцы скривили губу! Мол, эти новые ярко-красные поезда не вписываются в картину Берлина, где по старым рельсам, кряхтя и поскрипывая, тащатся типичные старые желтые угловатые вагоны, без малейшего намека на кондиционер или прочие современности.

Но что туристы и неподходящие вагоны метро! Типичный берлинец страшно недоволен не только ими, но и собственными понаехавшими в столицу соотечественниками. Дело в том, что Берлин – необычная столица. Наверное, это единственная столица Европы, где уровень доходов на душу населения существенно ниже, чем во многих других городах страны. Это вызвано и тем, что Берлин находится слишком глубоко во все еще достаточно депрессивной восточной части Германии, и тем, что в Берлине практически отсутствует промышленность, и тем, что Берлин отягощен значительными долгами, сделанными в ходе восстановления города после объединения страны.

В итоге берлинцы серьезно проигрывают по доходам жителям Мюнхена и Франкфурта, Кельна и Гамбурга, Штутгарта и Дюссельдорфа. Возможно, из всех крупных западногерманских городов только Бремен может поспорить с Берлином в соревновании за лидерство в бедности – все остальные же экономические центры Германии смотрят на Берлин как на сборище нищебродов.

Между тем, именно берлинское нищебродство (вспомним про «бедный, но сексуальный»), ставшее визитной карточкой немецкой столицы, много лет подряд привлекало сюда зажиточных молодых западных немцев. Наследники семейных состояний и просто удачливые молодые белые воротнички считали хорошим тоном купить в Берлине квартиру (благо, квартира в центре столицы легко могла стоить в три-пять раз дешевле аналогичного жилья во Франкфурте или Мюнхене) и если не переехать в Берлин, то хотя бы время от времени приезжать в столицу проводить время в барах, работающих куда дольше, чем бары в Штутгарте или Дюссельдорфе.

Результат стал плачевным если не для исторических районов Берлина, то для их традиционных жителей: хотя на месте разваливающихся домов возникали новые дизайнерские постройки, а старые дома отлично реставрировались, парковка во дворе очередного Porsche со штутгартскими номерами говорила всем жильцам: скоро у вас сильно поднимется арендная плата, и вам придется либо затянуть пояс, либо переезжать в другой район.

Берлин постиг процесс так называемой джентрификации – так называют ситуацию, когда массовый приезд в какой-то город или район зажиточных новых жильцов приводит к резкому росту стоимости жилья, повышению квартплат (потому что с одного квадратного метра можно получить уже куда больше денег) и вытеснением местных горожан в другие, более дешевые районы или города.

Типичный пример района, страдающего от джентрификации – Пренцлауэр Берг на севере Берлина. Именно его облюбовали выходцы с богатого юго-запада Германии, и именно к ним обращались берлинцы, развешивая плакаты: «Только когда вы построите последний частный дом, закроете последний клуб и уничтожите последний пустырь, вы поймете, что Пренцлауэр Берг превратился в тот же маленький буржуазный городок, из которого вы сбежали».

Коренных жителей Пренцлауэр Берг приводит в возмущение практически все: мюнхенские номера машин, застройка пустырей дорогими магазинами, южный говор новых соседей и превращение овощной лавки на углу в дорогой магазин био-огурцов и био-хлеба. Даже если облупленный и покосившийся фасад дома вдруг подремонтируют и подкрасят, местные будут недовольны: «теперь все выглядит не так, как во времена нашей молодости!» Да и за чьи деньги делается ремонт? Понятно, за деньги арендаторов, которым поднимут квартплату.

Нельзя сказать, что борьба берлинцев против джентрификации всегда мирная. Особо разозленные жители районов, приобретших популярность среди выходцев из Штутгарта и Мюнхена, регулярно идут и на крайние меры борьбы. В окна офисов компаний, продающих объекты недвижимости, летят камни и даже бутылки с зажигательными смесями. Особенно же достается машинам «богатых понаехавших». Только за прошлый год в Берлине было сожжено более 500 автомобилей – прежде всего дорогих Porsche, Mercedes, Audi и BMW. Впрочем, такая «борьба» против богатых регулярно аукается и бедным: огонь с горящих дорогих машин перекидывается и на запаркованные рядом старые машины местных, и даже на дома берлинцев.

Впрочем, такой радикализм типичным берлинцам претит. Конечно, они готовы возмущаться «бойцовыми мамашками» из Штутгарта, оккупирующими детские площадки в некогда богемных районах и приходящими в любимые берлинцами кафе с двумя-тремя детьми, которые ходят на голове, пока говорящая со швабским акцентом мать потягивает свой кофе латте, воображая себя берлинкой, – но жечь машины это все-таки перебор. Куда проще говорить с приехавшими на жестком берлинском диалекте – тогда они мало что понимают, и схватка в культурной борьбе остается выигранной местными.


Читайте также
Share
0
Комментарии (0)
Где это?
Что попробовать на улицах Стамбула?