Римляне знамениты тем, что для передвижения по городу часто пользуются скутером. Это – наиболее удобный вид транспорта, учитывая, что климатические условия позволяют ездить на нем круглый год. Объезжать пробки, особенно длинные хвосты из машин, образующиеся у многочисленных и катастрофически несинхронизированных светофоров, целое искусство – владеющие им в совершенстве, сокращают наполовину время в пути из пункта отбытия в пункт назначения.
Для водителей автомобилей скутеристы, разумеется, истинное наказание – не дай Бог задеть участника движения на двух колесах, который в сто раз больший враг и повод для раздражения, чем пешеход (автомобилисты поймут). Есть и определенные неудобства в оседлании мотороллера (или мотоцикла городского тип) женщине, особенно в качестве пассажира: проблематично ехать в узкой мини-юбке, поверх выходного наряда вплоть до разгара лета нужно натягивать пуховик (хоть и Рим, а воздух, обдувающий при поездке с ветерком, не прогревается до середины июня и здесь).
Но главное – шлем: испорченная навсегда прическа-укладка. Этот пункт касается и итальянских мужчин, славящихся стильными нагеленными зачесами. Тем не менее, все «побочные эффекты» скутера – ничто по сравнению с кошмаром поиска парковки. На автомобиле, даже приехав во время, в Риме можно легко опоздать на любую встречу, поскольку больше времени, чем сама поездка, занимает поиск хоть какой-нибудь «дырки», чтобы оставить машину. О соблюдении правил желтых-синих-белых полос говорить тут не приходится. Скутер в этом смысле, безусловно, транспорт привилегированный – бросить его можно прямо перед подъездом. Собственно, даже не пробки, а нехватка парковочных мест основная причина распространения в Риме двухколесных транспортных средств (велосипед не в счет).
Хотя, мало еще в каком городе можно попасть в затор в час ночи, например. И что характерно, эта пробка – не злых людей на грани нервного срыва, торопящихся домой после многочасового простоя на дороге, а радостной и беззаботной молодежи, вышедшей «в свет» погулять – на запоздалый аперитив, ужин, в бар. Причем пробки в определенных популярных римских районах никак не соотносятся с днем недели – и во вторник может быть такое же задорное гудение клаксонов в заторе у Трастевере, как и в субботу.
Обилие личного транспорта в итальянской столице объясняется насущной необходимостью. Рим один из самых больших по площади европейских городов, его административная территория составляет 1 300 кв. км (на 200 кв. км больше Москвы) и, по приблизительным подсчетам, соответствует одиннадцати Парижам. При этом разбит город, особенно на периферии, на микрорайоны, откуда иначе как на собственных колесах до центра не доберешься.
Да и по центру передвижение на общественном транспорте отнюдь не гарантированное – автобусы ходят крайне нерегулярно и сами стоят в пробках, несмотря на предусмотренную специальную полосу. Линий метро (по объективным причинам) всего две, с единственной станцией пересадки на центральном вокзале Термини. К тому же, к моменту завершения итальянских ужинов в кругу друзей далеко за полночь работники общественного транспорта, часто бастующие, уже отдыхают (за ужином со своими друзьями).
В общем, для обладателя машины или, еще лучше, скутера, понятие общественного транспорта в Риме практически неведомое. Но маленькая симпатичная «пчелка», способная решить все глубинные и непреодолимые годами транспортные проблемы, это гораздо больше, чем обычное средство передвижения.
«Веспа» – это часть итальянской истории, артефакт культуры и, наконец, предмет культовой марки «Сделано в Италии». С самого начала мотороллер с округлыми баками был образцом дизайнерской мысли. Свое происхождение «Веспа», история которой насчитывает более полувека, ведет от вертолетов. Знаменитые скутеры появились после войны, когда по просьбе сына основателя машиностроительного завода «Пиаджо», бессменного производителя мопедов, Энрико Пиаджо, изобретатель Коррадино Д'Асканио, прославившийся своими опытами по конструированию вертолетов, занялся разработкой проекта дешевого наземного средства передвижения.
Взяв за основу распространенный тогда в Италии (после освобождения от наци-фашизма) тип американских мотороллеров, на которых в США ездили десантники и моряки, итальянец создал компактный скутер с металлическими листами спереди, защищавшими ноги водителя от луж и грязи. За жужжащий звук мотора с легкой руки Энрико Пиаджо новое транспортное средство получило название «Веспа», что в переводе с итальянского означает «оса». Позже появилась и «пчелка», когда к мопеду приделали третье колесо и открытый багажник – получился мини-грузовичок «Апе».
«Веспа» быстро вошла в жизнь итальянцев. Сначала мотороллер был не средством передвижения, а предметом роскоши. Его покупали один на несколько семей и по очереди выезжали на прогулки целыми семьями. Чем только не служила «Веспа» (и это запечатлено на фотографиях полувековой давности американского фотографа Уильяма Клейна): и столом для пикников, и пеленальным столиком для младенцев, и ложем первой любви для подростков, сбегавших от строгого присмотра родительского глаза в период сексуальной революции, не обошедшей и католическую Италию.
На самом деле, «Веспа», как и малолитражный автомобиль «Фиат-500» («Чинквеченто», аналог знаменитого «Жука» немецкого «Фольксвагена»), стала локомотивом послевоенного восстановления Италии и экономического подъема страны. Именно они стали вестниками запоздалой индустриальной революции в Италии, одним из символов которой стали автострады.
На своих маленьких колесах они прочертили маршруты шоссе, пересекающих сейчас Апеннины вдоль и поперек. А дороги, в свою очередь, дали жизнь еще одному артефакту индустриальной Италии – «автогрилям», дорожным ресторанам, также превратившимся в явление итальянского дизайна. Именно первые продукты итальянского автопрома соединили север и юг страны, позволили первые путешествия, когда многие жители небольших городков, превалирующих на карте Италии, побывали в Риме, Милане, на побережьях. Автомобиль до сих пор остается главным средством передвижения итальянцев, подавляющее большинство которых неизменно проводят отпуска и выходные внутри страны.
С «Веспы» же началась эпоха скутеров в городах. Тот же «Пиаджо», остающийся лидером в производстве мотороллеров, начал выпускать и другие модельные линии – больше, мощнее, внушительнее. Однако маленькую пузатенькую «Веспу» им затмить не удалось. Она прошла полный рестайлинг, и обновленная модель по-прежнему пользуется популярностью.
Даже новая «Веспа» – признак вкуса, дань моде и определенный «статус-символ». Как часто случается с раскрученными брэндами, даже теми, что у истоков задумывались как «доступные» и «народные», со временем их цена помножилась на славу (в случае в «Веспой» заслуженную) и ушла от первоначальной идеи «каждой семье по мотороллеру».
А первый импульс популярности «Веспы» исходил из кинорекламы, и именно кинематограф предал ей блестящую судьбу. Сделал мопед желанным для потребителей знаменитый фильм 1953 года «Римские каникулы» с Одри Хепберн и Грегори Пеком, увековечивший «Веспу». Сейчас цена коллекционных моделей 1950-х годов достигает десятков тысяч евро, в зависимости от состояния двухколесного антиквариата.
Любители охотятся за старыми мотороллерами, часто подбирают на свалках, полностью восстанавливают и редко расстаются. В Италии, да и в других странах, на которые распространился итальянский автоэкспорт и слава итальянского мопеда, существует множество клубов почитателей и коллекционеров «Весп». Время от времени они устраивают показательные мотопробеги, демонстрируя возможности неустанных «пчелок» итальянских дорог.
