- Ненавижу абстракционистов! - сердилась она. - Всю Вену изуродовали своими глупостями!
- Но он сюрреалист!
- Какая разница? Идиотизм одинаковый!
Вообще-то в глубине души я с подругой была согласна. Как посмотришь в Австрии на волосатые многочлены в виде памятников, куски стекающих фекалий в виде картин и садовые скульптуры из ржавых прутьев, напоминающие знаменитого бендеровского Сеятеля, так и пригорюнишься. Но Миро меня чем-то подкупал - детской радостностью красок, что ли. И мы пошли.
Ну что. Первый зал меня успокоил. Там все можно было узнать. Вот, например, одна из первых известных работ - «Ферма» (1921-1922).
Молодой бухгалтер Миро заболел тифом, поехал восстанавливать здоровье на родительскую ферму. И изобразил все, что там полюбил: лошадей (одна из них, вернее, задняя ее половина даже топчется в коридоре дома), собак, улиток, кур, петухов. Голубей, зайцев, муравьев. Лейки, пруды, деревья.
Как он сумел затолкнуть все это в одно полотно - загадка, но им всем там не тесно: картина наполнена бездонным испанским воздухом. Кстати, в свое время именно эту никому не нравившуюся работу купил нищий Хемингуэй, заняв денег у приятелей в барах. А уже в 1987 году ставшее бесценным полотно Мэри Хемингуэй передала Национальной галерее искусства в Вашингтоне.
Или вот прекрасное: «Огород и осел». Даже не нужно говорить, что там. Все согласно табличке.
Потом, правда, пошло хуже. «Голова каталонского крестьянина» уже изображает голубое облачное небо, на котором парят два глаза-планеты с лучами, алый завиток - шапка? и водорослевые каляки-маляки вместо бороды.
В «Фермерской еде» - два абстрактных крокозяблика и плывущая по небу над черным прямоугольником рыбка, в картинах без названия - нагромождение летающих глаз, квадратов, встревоженных линий... Короче - полный сюрреализм.
Его Миро подхватил в Париже в 1923 году. Кто говорит - от голода, когда художнику от недоедания стали являться галлюцинации. Кто - от общения с известным сюрреалистом Андре Бретоном и его пылкими последователями. Они считали голодные галлюцинации полезными для творчества: очень это освобождает бессознательное. Словом, я так поняла, что в следующих залах мы с подругой нормальных лошадей с курами уже не увидим.
И не ошиблась. В 1933 году у художника вовсю на мрачном сине-багровом фоне летают разные топоры, серпы, кости и пенисы. А что? В мире-то неспокойно.
Вон в одном справочнике я прочитала: «В 1936 году начинается гражданская война в Испании... Миро живет в уединении на ферме, но сердце его с республиканцами, и он борется с помощью своего искусства: см. «Мужчина и женщина перед кучей дерьма». 1936 год...»
Врать не буду - кучу дерьма на этой выставке я не нашла.
Меня, если честно, больше женщины на картинах удивили. Как увидишь расползшуюся медузу, когти, кровавые клыки, оскаленные зубы - жди табличку с названием «Женщина». Я уж подумала - не ругался ли Миро в это время с женой?
А почему-то самые светлые и радостные полотна получились у Миро в 1939-1944 годах. Он с семьей убежал от фашистов в нормандскую деревеньку Варанжевиль, а на самом деле - вообще в другие миры. Где все прекрасно и полно чистой поэзии. И где детской нетвердой рукой перемешаны луна, солнце, звезды, глаза, насекомые, птицы...
- И что? - шипела мне в ухо подруга, когда мы уже возвращались мимо картины, где крестьяне были изображены, как в детской присказке: палка, палка, огуречик, вот и вышел человечек.-Вот это и есть искусство?
-Видишь ли, сам Миро считал, что после наскальной живописи человечество уже ничего великого в изобразительном искусстве не создало. А если сравнивать с наскальной живописью - да, неплохо! - выкрутилась я.
А про себя подумала: воспринимать эти картины со звериной серьезностью я не готова. Но как попытка отвлечь человечество от его угрюмости шутовским ярким дуракаваляньем...
Словом, ушли мы с выставки. А через несколько дней попала я на пробный урок немецкого языка. Чтобы понять свой уровень. С первых же фраз я его поняла: нулевой. Потому что в ответ на вопросы преподавателя могла только мычать и идиотически улыбаться. Группа смотрела на меня с вежливым сочувствием. Может, решили, я по жизни такая... А надо сказать, уроки тут ведут в игровой форме.
И вот веселый учитель лет 25 прямо на длинном столе начинает чертить фломастером дома, светофоры, реку с мостом. А потом говорит: все по очереди рисуем город, по которому будем сейчас путешествовать. И передает цветные карандаши учащимся.
Парень напротив красивый собор изобразил. Девушка рядом - деревья в парке, соседняя с ней дама - роскошный ресторан со столиками. Наконец протягивают фломастеры мне.
А у меня - рисовальный идиотизм. Ну то есть сроду я ничего путного не изобразила. Так, чтобы можно было хотя бы отдаленно понять, что это. Моя схема прохода к магазину рядом с парижской оперой, почему-то смахивающей на мужское достоинство, до сих пор висит у друзей, как образец первобытной порнографии. Словом, я приготовилась к позору. Как вдруг…
Я быстро взяла фломастеры. Уверенно вывела неровный дрожащий круг. В центре - кособокий прямоугольник. А на нем - палка, палка, огуречик, вот и вышел человечек.
Группа замерла и онемела.
- А что это вы нарисовали? - осторожно-ласково, как у безнадежно больной, спросил преподаватель. Я гордо вскинула голову.
- Разве вы не видите? Это монумент! Памятник императрице Марии Терезии!
- Это ... Мария Терезия? - слегка заикаясь, переспросил учитель, уставившись на моего крокозяблика-сеятеля.
- А что? Это непонятно?! Между прочим, я - последовательница художника Миро. Слышали о таком известном сюрреалисте? Мы, сюрреалисты, видим мир только так! Освобождать надо свое бессознательное!
Группа как-то притихла, смотрит на меня с уважением. Запуская машинку, уважительно говорят, косясь на крокозяблика: поворачиваю к памятнику Марии-Терезии...
- Вы рисунки наши потом стираете? - спрашиваю напоследок у учителя. -Жаль. Неплохие деньги можно было бы за мой монумент императрице получить...
И только на улице я облегченно выдохнула: спасибо, Миро!
Хотя, между нами - ну ничем моя Мария-Терезия была не хуже его человечков. А уж если сравнивать с наскальной живописью! Чистый сюрреализм!
А ведь раньше я, дурочка, думала, что просто не умею рисовать...
Кстати: Выставка Миро в Альбертине продлится до 11 января 2015 года.
Какие еще выставки можно посмотреть:
«Веласкес - художник короля» в Историко-Художественном музее - до 15 февраля 2015
«Вдохновленные Моне» в Бельведере до 8 февраля 2015
«Шелк – кружево – горностай» - выставка гардероба императрицы Сиси в Хофбурге - до 1 февраля 2015
10-й фестиваль Vienna Art Week – с 17 по 23 ноября. Выставки, подиумные дискуссии, доклады лучших экспертов мира, специальные экскурсии, инсталляции интервенции и представления пройдут в Сецессионе, Венском Доме искусств, Доротеуме, и других площадках.
Мероприятие «Open Studio Day», которое начнется 22 ноября в 13.00, откроет для посетителей 100 художественных мастерских, что позволит увидеть непосредственно процесс творчества.
