Помню, как после просмотра мультфильма «Рождественские гимны» я очень порадовался за Скруджа. Его чудесное превращение из скряги в очень доброго джентельмена – любимый Рождественский мотив в Европе. Сколько уже было снято фильмов о подобных метаморфозах. Я вот в жизни не встречал такого Скруджа. Даже и не знаю, чтобы сказал ему при встрече.
Зато знакомству с Грегом очень рад, а его праздничные традиции мне нравятся еще больше, чем возвращение старика Скруджа к нормальным человеческим радостям. Его семейный бизнес буквально на мясе и крови приносит хороший доход, а сам он производит впечатление человека, которому палец в рот не клади. Не то что укусит, вовсе нет, – просто своего не упустит – каждый пенс на счету.
И все-таки именно бизнесмен Грег каждый год устраивает «Великий аукцион индюшек» и с удовольствием раздает свой товар, забывая о прибыли. Именно к нему приходят по 300–400 человек: от откровенно бедных до любопытных, экономных и просто желающих купить свежее мясо для праздничного стола в азартной атмосфере. Приходят сотни человек, они просто перекрывают улицу. Хорошо, что аукцион проходит в праздничные дни – иначе потребовалась бы помощь полиции.
Сам Грег всегда в галстуке, но без молотка или перчаток. Арсенал типичного аукциониста на мясном рынке смотрелся бы странно. Правила местного аукциона одно: Грег хватает человека за руку, и так появляется победитель. Другое дело, нужно, чтобы Грег заметил клиента. Его небольшую лавку берут в кольцо сотни людей. Они делают все, чтобы привлечь внимание аукциониста: кричат, подпрыгивают, машут руками, точнее, в основном деньгами. Получается настоящий базар – шум такой, как будто работает целый рынок.
Правда торга у Грега не бывает. Он просто сначала долго расхваливает товар, а затем объявляет его стоимость. Дальше начинается мясной марафон. Грег перемещается вдоль лавки, за ним бегут его помощники с товаром. Мясники едва успевают раздавать мясо. Темп такой, что кажется, если включить музыку в стиле техно, то все встанет на свои места.
Моя любимая часть «гонки» – отправление рождественских индюшек в последний полет. Мясники просто бросают птицу в толпу. Представляете, какие туши летят. Я все думал, что будет, если мясники промахнутся – задавят ведь случайного клиента. Ну ладно поп-звезд, прыгающих со сцены, иногда не ловят, но, как выясняется, мясо всегда поймают. Так что зря я переживал. И не важно, сколько оно весит. При мне кидали гусей, индюшек, а также огромные вырезки, и все они оказались в руках клиентов.
Товар расходится за 15 минут. Думаю, по обычной, не праздничной цене столько мяса и в течение дня не продали бы. Грег периодически берет паузу, пьет воду и с довольным видом поглядывает на публику. Он настоящий шоумен – умеет поддержать напряжение, подогреть интерес и подать себя. Причем самые «скучные, исторические факты» (для тех, кто пришел за мясом, а не на экскурсию) он сообщает только в самом начале, когда люди еще готовы его слушать. Так покупатели узнали, что на мясном рынке в Смитфилде подобные аукционы проходили уже 200 лет.
Когда же самому Грегу становится скучно, то по традиции в такой момент он объявляет игровую паузу и аукцион превращается в клуб азартных и блефующих. Грег приглашает сыграть с ним в «орла или решку». Он подбрасывает монету, а клиент должен угадать, какой стороной она упала. Если человек угадывает, то бесплатно получает мясо, в случае проигрыша – отдает деньги Грегу.
Когда-то в Смитфилде проводили по четыре таких благотворительных аукциона, но финансовый кризис заставил мясников отказаться от традиции. Всех, кроме Грега, естественно. Он такой «последний из могикан», типичный представитель «старой, доброй Англии» с её традициями: пудингом на столе, чаем с молоком, игрой в крикет и жалобами на скверную погоду.
Кстати, если на Грега и жалуются клиенты, но только очень аккуратно. Самая главная претензия – «он меня не замечает». Это мне сообщила дама, стоявшая прямо у самого прилавка. Вскоре после разговора у нее в руках оказался гусь – Грег заметил даму с подсказки помощников. Они ведь тоже следят, чтобы все были довольны.
Лично меня поразил один момент, который люди могли и не заметить: ажиотаж – некогда смотреть – мясо бы не упустить. Грег привел с собой на аукцион внуков и невестку. Так вот когда марафон был в самом разгаре, мясники едва успевали подносить мясо, то нервы невестки не выдержали, она подбежала к ящикам с мясом, начала вытаскивать его и подавать помощникам Грега. При этом леди была одета с иголочки – от сапог на высоком каблуке до модной куртки. И это даже не забота о семейном бизнесе, а желание помочь.
Внуки Грега следили за происходящим с огромным интересом. И я уверен, для них этот аукцион не был цирком или шоу, а скорее, стал уроком благотворительности. Думаю, что вряд ли ошибусь, предположив, что один из них продолжит дедушкину традицию не только в семейном бизнесе, но и проведении рождественских Великих аукционов индюшек.
Сам аукцион 2012 года закончился через полтора часа. Продали все-все-все. В лавке остались только пустые коробки. Грега по традиции люди проводили аплодисментами. Часто ли такие актерские почести достаются мяснику? Я теперь точно знаю, это происходит раз в году на рынке в Смитфилд.
