В школе таксистов “Knowledge” за партой сидят те, кто получил диплом о среднем образовании лет 20 назад. Солидные мужчины, как роботы, по шесть часов в день изучают карту Лондона. Задания на первый взгляд простые. Например, найти кратчайший путь от Трафальгарской площади до Альберт-холла. Правда, эти задачки с каждым днем растут в геометрической прогрессии: десятки, сотни, тысячи. При этом – новые – надо выучить, а старые – не забыть. Даже люди с хорошей памятью учатся на таксистов по 3 года. Это минимальный срок обучения, а максимальный – 17 лет. Этот рекорд принадлежит самому настойчивому «студенту» школы.
По статистике лишь 30% учеников сдают экзамен на знание улиц Лондона. Остальные – или не выдерживают испытаний, или бросают школу, устав от ночных кошмаров, – некоторым студентам даже ночами снятся названия улиц. Хорошим тоном считается прохождение теста с 5 раза. Хотя многие справляются с экзаменом и с 12 попытки.
У меня в голове не укладывается, как взрослые мужчины со стажем вождения по 10 лет и больше, готовы годами изучать дорожные карты. Они очень прилежно прикладывают к ним линейки или шнурки, чтобы измерить расстояние от пункта А до пункта Б – вся суть работы лондонского кэбмена в том, чтобы как можно быстрее привезти человека. Он работает для клиента, а не для счетчика. Кстати, забавный научный факт – британские ученые провели исследование на тему, как меняется мозг таксиста после прохождения такой «уличной школы». Выяснилось, что часть мозга, которая отвечает за ориентацию в пространстве, у кэбменов значительно увеличивается.
«Слушайте, ну зачем вам это надо?» – спрашиваю 45-летнего мужчину. Индус по национальности Абубакар Тахир – пример английской мечты в действии. Отец троих детей решил стать таксистом. Первую половину дня он ездит на мотоцикле по улицам – так удобнее запоминать названия и маршруты, а вторую – проводит в школе. Пока муж учится, работает жена. «Ведь куда проще сесть на микроавтобус и зарабатывать деньги частным извозом прямо сейчас?» – искушаю я.
Маленькое отступление. В Лондоне действительно есть такси с навигаторами. Хотя саму службу называют «Mini-cab», но от настоящего кэба там нет ни-че-го – ни знакомого дизайна машины, ни водителей, знающих город, ни ощущения от езды в салоне. За рулем мини-кэбов чаще всего встретишь индусов или пакистанцев. Они-то, порой, могут легко напомнить московских бомбил. Правда у них в салоне все-таки играет не «Шансон», а радио Magic, в остальном – все очень похоже. Знать улицы Лондона им необязательно – достаточно иметь права.
Абубакар своей искренней жаждой профессии почему-то напомнил мне героя фильма «Джентельмены удачи» Василия Алибабаевича. Если киногерой говорил с неподдельной тоской в голосе: «А в тюрьме сейчас ужин. Макароны дают...». То Абубакар с таким же неподражаемым пиететом произнес: «Кэбмен – это уважаемый человек в стране. У него особая репутация».
Водитель черного кэба – это действительно хорошая профессия. Пассажиры знают, что кэбмен в 99% случаев означает качество и безопасность. Каждого человека еще до сдачи экзамена на знание улиц Лондона проверяет полиция. Если у кандидата сомнительное прошлое – например, сидел в тюрьме, разжигал расовую или религиозную неприязнь, то шансы стать таксистом у него ничтожно малы. Кстати, если хороший кэбмен вдруг через какое-то время станет плохим парнем, то он весьма быстро потеряет лицензию на частный извоз.
На дорогах кэбмены чувствуют себя королями. Правила дорожного движения позволяют им чуть-чуть больше, чем обычным водителям. Например, ехать по выделенной полосе. Однако, сами таксисты позволяют себе еще больше, чем предписывают им правила. Например, могут остановиться там, где захотят. Самое интересное, что если бы я остановился в этом месте, то не миновать штрафа – на лондонских дорогах повсюду камеры наблюдения. А кэбменам штраф не писан – они спокойно нарушают. Такое ощущение, что мэрия просто закрывает глаза на маленькие хулиганства уважаемых таксистов.
Лично мне нравится, что в кэбе ничто не давит на пассажиров – над головой вполне достаточно пространства для высоких людей. Кэбы проектировали с учетом джентельменов в котелках и леди в шляпках. Правда клиентов в цилиндрах бывает не так много, но сама традиция никуда не делась. Более того, до сих пор сохраняется еще и другие обычаи, пусть и в теоретическом виде.
Например, право таксиста справить нужду где угодно, хоть даже на многолюдной улице. Если водитель будет держаться одной рукой за дверь машины, а другой за то, что ему очень дорого, то тогда ни один полицейский не сможет арестовать его за нарушение правопорядка. На практике такой привилегией никто не пользуется. Хотя с традициями британцы вообще расстаются с трудом, даже с самыми экстравагантными.
Еще до 1976 года все таксисты были обязаны возить в кэбе сено. О том что «железные лошади» уже давно питаются бензином, подозреваю, англичане догадывались. И все-таки тянули – не хотели отменять закон от 1831 года, который требовал от извозчиков кормить лошадей с рук, а сено хранить в специальной сумке. Закон долгое время был един, как для владельцев конных экипажей, так и для собственников «механических лошадей».
С другой стороны перемены, на дорогах бывают, порой, даже очень значительные. Например, привычный нам по учебникам английского языка цвет кэбов – это черный. И он, действительно, был доминирующим долгое время. Однако сейчас в Лондоне такси всех цветов радуги. Розовые кэбы, зеленые, синие. Один из самых необычных, виденных мной – кэб-зебра.
«Вы будете работать тогда, когда захотите. И только на себя», – такими объявлениями привлекают студентов в школы. Однако, эту профессию даже рекламировать не надо – каждый год специальности обучаются 7 000 студентов. Таксист в Лондоне – это тот же бизнесмен. Как и в любом бизнесе, ему потребуются инвестиции – сначала деньги на годы обучения, а затем придется еще выложить 32 000 фунтов на покупку кэба.
Говорят, вложения в среднем окупаются в течение 2 лет. Получается, таксисту нужно потратить минимум 5 лет жизни для того, чтобы начать зарабатывать деньги. А награда за годы «лишения» и целеустремленность – право сесть за руль одного из символов Лондона.
- #авто
- #автомобили
- #Великобритания
- #деньги
- #история
- #Лондон
- #люди
- #обучение
- #правила
- #профессии
- #такси
- #традиции
- #цены
