Прогулки по следам музыкантов, киногероев, литературных персонажей или их авторов сулят массу непредвиденных удовольствий. Моя прекрасная подруга, например, гуляя с книгой воспоминаний Бунюэля по местам его молодости, встретила героя своей нынешней жизни (хотя это скорее к вопросу о преимуществах «аналоговой» литературы перед электронными книжками).
А я сама, приехав в непримечательный Вупперталь в поисках перевернутого метро Швебебан из фильмов Вендерса, нежданно-негаданно попала на крупнейшую за последнее время экспозицию работ импрессиониста Альфреда Сислея. Но главное: отвлекшись от марафона по признанным достопримечательностям, я погружаюсь в чей-то давний мир, который был значительно медленнее моего. «Глубже древность, дольше день, медленнее ритм». Я забываю о привычной поспешности, не спешу на распродажу в Zara и не боюсь свернуть с «прямой дорожки».
Впрочем, сегодня глубоко копать не будем, а лишь смахнем лет 30-40 пыли с берлинских улочек, по которым в молодости бродил Дэвид Боуи. Престарелый, но не увядающий создатель марсианского рок-н-рольного мессии Зигги Стардаста и майора Тома неожиданно выпустил на радость поклонникам новый альбом «Where Are We Now?», посвятив его своему «золотому Берлинскому периоду».
Здесь с 1976 по1979 Лос-Анджелесский «изможденный белый герцог» превратился в философа, рассуждал о «холодной войне» и выпустил знаменитую Берлинскую трилогию: альбомы Low (1977), Heroes (1977) и Lodger (1979) с участием Брайана Ино и Роберта Фриппа. Также в Берлине Боуи увлекся работой театрального реформатора Бертольда Брехта (позднее он даже исполнил главную роль в телеверсии «Ваала») и наконец-то избавился от наркозависимости.
«Еще в юношеские годы меня захватывали пронизанные тревогой, эмоциональные работы экспрессионистов, как художников, так и кинорежиссеров, а Берлин был их духовным домом. Здесь были истоки движения «Мост», Макса Рейнхардта, Брехта, именно здесь родились фильмы «Метрополис» и «Кабинет доктора Калигари». Это был тот стиль искусства, который отражал жизнь не посредством передачи событий, фактов, а посредством передачи настроения», – рассказывал эмоциональный Боуи в 2001 году Лондонскому журналу Uncut.
Для начала определитесь с ночлегом: остановиться лучше всего в Hotel Ellington на Nürnberger Strasse. И не удивляйтесь, если ночью вам привидятся трансвеститы: отель стоит на месте клуба Dschungel, созданного «в ответ» на нью-йоркский Studio 54, где ночная жизнь кипела и бурлила вовсю. Боуи тусовался тут со своим соседом Игги Попом и Лу Ридом. Отель Ellington вообще претерпел множество интересных трансформаций. В 20-е это был популярный среди нацистов ночной клуб, затем в полуразрушенном войной здании поселилась страховая контора, а в 1949 в подвале здания располагался клуб под названием Badewanne («ванна»), где выступали Элла Фитцджеральд и Дюк Эллингтон. К счастью, нынешний ар-деко отель с уважением относится к своей истории и регулярно устраивает в своих стенах джазовые концерты.
За покупками идем в KaDeWe, берлинский Harrods, где Боуи обожал закупаться и где очень ценил «продовольственный» отдел. Отсюда же он заказывал еду в свою семикомнатную квартиру на непримечательной Hauptstrasse. Сегодня дом 155 зажат между кабинетом психотерапевта и тату-салоном Lotus итальянца Фабио Денлука. Бизнес процветает: фанаты Боуи после паломничества к жилищу кумира заходят к нему украсить его вечным портретом свое бренное тело.
Обязательно загляните в Hansa Studio, где из окна Боуи вместе с продюсером Тони Висконти «подсматривал» в коммунистический восточный Берлин. Именно из этого окна он увидел обнимающуюся парочку, вдохновившую его на написание Heroes. (По другой версии Боуи увидел из окна студии, что Висконти обнимается с одной из его бэк-вокалисток). Новые владельцы с готовностью покажут вам каморку Tonstudio 2, где Боуи записал «Low» и «Heroes» из берлинского «триптиха», а за 15 евро проведут полноценную экскурсию: 4 часа по городу под музыку Боуи, выпивка в гей-кафе Neues Ufer (Hauptstrasse 157), где все еще висит портрет Боуи и масса смешных историй от гида.
Поужинать можно в Paris Bar близ площади Савиньи в Шарлоттенбурге, где Боуи и Игги Поп любили устраивать вечеринки, или ресторане Ganymed по соседству с детищем кумира Боуи – драматическим театром Berliner Ensemble. Здесь же для вас готова и серьезная культурная программа: наравне с «Трехгрошовой оперой» самого Брехта здесь дают «Ромео и Джульетту» и «Вишневый сад».
Клуб на ночь – The SO36 Club. В это шумное заведение в Кройцберге (Oranienstrasse 190) Боуи частенько наведывался. Сегодня клуб уже не столь популярен, но скучать вам не придется. И не забудьте заглянуть в Rock Steady Records в Шарлоттенбурге (Motzstraße 9) за сувенирами на память: здесь хранится огромный архив пластинок Боуи.
Но не зацикливайтесь на заранее составленном плане. Лучше, как говорят немцы, «дайте застать себя врасплох», и вы наверняка найдете какое-нибудь неожиданное местечко со следами любимого гения, не указанное ни в каких путеводителях. Говорят, каждый третий местный житель преклонных годов видел Боуи и отчетливо помнит, как он прошел мимо или ел гамбургер «там, через дорогу». Дэвид Боуи и Берлин – это почти как Вуди Аллен и Нью-Йорк: его просто невозможно не встретить. Даже несмотря на то, что Боуи здесь давно не живет.
