Откуда столько страсти? Ну, подумаешь, Венеция! Ну, сколько можно? В конце концов, город как город. Но с таким настроением сюда лучше не приезжать. Город как город, это Чебоксары. Тюмень, Берлин, Нью-Йорк, Москва. Лучше, хуже, но вот это все города. Венеция – мечта. Сюда мечтают попасть, попав, мечтают здесь остаться, оставшись – оказаться похороненными.
Но, как любая мечта, Венеция всегда обманет. Вы ждете встречи, смакуете каждый миг, который проведете на ее кривобоких мостах и в каменных мешках площадей, представляете, как и с какой стороны выйдете на Сан-Марко, какой ветер встретит вас на Пьяцетте, и как потянет жареной сардинкой из знакомого ресторана где-нибудь в Заниполо, как мимо вас прошмыгнет маленькая рыжая ведьма, зыркнет зеленым глазом, и вы, конечно, улыбнетесь венецианской крошке, но на самом-то деле испугаетесь и сами не поймете чего.
Вот это все и многое другое будет крутиться в вашей голове на подъезде к городу, а закончится все очередью автомобилей на парковку на пьяцалле Рома. Вернее, с нее все начнется.
В Венеции достаточно пары дней, чтобы привыкнуть к ее размерам и выкинуть карту. Очень скоро все понимают, что надо расслабиться и настроиться на внутренний GPS. Здесь в какую сторону ни пойдешь, везде счастье. Венеция маленькая. Это разговоры о ста с лишним островах производят впечатление, на самом деле территория города смехотворна – всего четыреста с небольшим квадратных км.
И вот на этот клочок земли слетаются полчища людей со всей планеты. Разговоры о том, что Венеции угрожает затопление устарели. Она просто не успеет утонуть, ее утопят, затопчут миллионы ненасытных туристов, которые мечтают зачекиниться во Флориане, сделать пару селфи на фоне Сан-Марко и «подержать» пальцами за макушку Кампаниллу на своих дурацких фото.
Местные жители уже похоронили Венецию. В 2009 году гроб поставили в гондолу, накрыли венецианским флагом и в сопровождении катеров и лодок приплыли к городской управе. Шутки шутками, а миллионы туристов и политика властей уже давно отжали и выдавили горожан. В ноябре того самого 2009 года в Венеции насчитали менее 60 тысяч местных жителей.
Это уже давно туристическая мясорубка, а не город мечты. У Висконти в «Смерти в Венеции» помалкивают об эпидемии, потому что: «…туристы! Вы можете представить себе Венецию без туристов?». Нет. Уже в одиннадцать утра на Сан-Марко летом месиво. К обеду вы не сможете самостоятельно ходить по этим улицам, вас будет как петрушку в супе перемещать в людском потоке.
Вы только нацелитесь поснимать улицу без единой достопримечательности, единственный прикол которой в том, что она вдруг пустая, как немедленно из-за угла, из двери, из камня в стене выпадет группа деловых прохожих, обстреливающих своими кэнонами каждую венецианскую кошку, подворотню и вашу растерянную физиономию.
Сегодня вы возвращаетесь из Венеции, оставаясь размноженными на сотни своих случайных изображений на чужих снимках. Возможно, это ничего не значит, но, так или иначе, вас по частям растащит во все стороны света, и вы сами замусорите свой жесткий диск бесчисленными изображениями людей-призраков.
Это когда вы в путеводителях читаете о миллионах туристов, атакующих эти сто восемнадцать островов, вы ничего не понимаете. В середине августа на мосту Академии, когда мимо вас, через вас и сквозь вас пройдет международный строй чужих голов, вы все прекрасно поймете.
Здесь всего с таким избытком, что уже очень скоро вас начнет тошнить от масок, вееров и стекла, которые не продаются, а накапливаются, переполняются через край прилавков и капают и выливаются под ноги прохожим. Ну, невозможно купить и продать все эти носатые маски, их надо раздавать бесплатно, спрятать лица всех приезжих под разрисованную картонку, тогда в этой безыдейной толпе появится хоть какая-то интрига.
Но интриги нет, толпа напирает и, если вы не знаете тихих мест, укрыться и спрятаться от нее вам не светит. Вы даже поесть нормально не сможете. Потому что когда голод парализует ваш глазной нерв, и вы сдадитесь на требования желудка, вы обнаружите переполненные рестораны, между столами которых носятся полуживые официанты, у которых пот капает с костей и которые на фразу «пять человек» отвечают с вызовом: «пять человек – пять минут», дескать, не развалитесь, сеньоры, подождете.
Потом, если крещенные потом сурового парня из Бангладеша, вы все-таки найдете место и вам принесут еды, будет лотерея: есть шанс, что вам достанется божественная пицца, которую вы не получите нигде, даже в хваленой маленькой Италии Нью-Йорка, а возможно, вам принесут переваренные макароны, которые вы тоже долго не забудете, потому что человек вредный и так устроен.
Прощаясь, вы, конечно, поцелуете каменные плиты площади Сан-Марко и увернетесь от обнаглевших голубей, с тоской посмотрите на похожих на свечные огарки людей, стоящих в вечной очереди в собор на солнцепеке, побродите возле окончательно спятившего со своими ценами за попсовые скрипки Флориана, и отправитесь восвояси к своей раскалившейся на крыше парковки машине. И даже в вашей памяти голые ноги, пивные пуза, потные майки и безумные глаза будут застить зеленую воду каналов и золотую мозаику фресок. И вы поймете, что Венеция уже утонула. Но не в Адриатике, а в толпе.
Я бы, если честно, выгнала всех. Без разбора. Я бы и себя выгнала, на несколько лет обезопасила бы от своих восторгов Венецию. Ну, а что, в самом деле, есть же места с ограниченным доступом иностранцев. Вон, в королевство Мустанг, например, надо записываться, как на прием к высококлассному специалисту. Официально утвержденный лимит приезжих в год. Им там родные камни дороже денег. Может уже и Венецию пора поберечь? А то она или утонет, или развалится под ногой варвара-туриста.
А все свои самые прекрасные моменты вы так и будете переживать не в самой Венеции, а на мосту понте делла Либерта, в трех километрах на подъезде к любимому городу. Городу-мечте.
