Я собирался в Шотландию года три. В первый раз сдал билеты за день до вылета, из-за извержения исландского вулкана с труднопроизносимым названием. Второй раз – из-за снежного бурана, который обрушился на острова, и не дал вылететь из Лондона. Третий – не помню почему.
Шотландия не открывалась. Она присматривалась. Видимо, в тот момент моя избыточная энергетика (четыре города за три дня) казалась ей оскорбительной. Позже я понял почему. В Шотландии невозможно торопиться. Она вся величаво размеренная. Горы, заросли желтого дрока, стылые озера – все они как бы говорят путешественнику: мы здесь навсегда.
Про красиво. В Шотландии фантастически красиво. Но это не красота рекламных проспектов Итальянской Ривьеры, и не растиражированные, почти уже диснейлендовские замки долины Луары. Это эпический «суровый край», населенный людьми, веками воевавшими то с природой, то с соседями.
Глядя на монументальные снежные шапки, на замки, которые, кажется, выросли из доисторических валунов, понимаешь, откуда взялась нация, умиравшая при Ватерлоо и Балаклаве. Люди, которые про «Теперь, шотландские серые. Теперь же!» и про «тонкую красную линию» являются продолжением этих гор. И их сердца действительно в «Highland, wherever I go».
Странно, но ни в одной европейской стране я не чувствовал себя настолько комфортно. Казалось, я уже бывал здесь. Если убрать горы и овец, размером со среднего теленка, пейзаж очень русский. И люди, как мне показалось, ментально нам близки. Несмотря на историю, состоявшую из вечной войны с более сильным соседом, из смертей и исторических битв, они все же про жизнь. Любят поговорить о политике, выпить, а потом еще раз поговорить о политике, но уже серьезно. Любят поесть.
Про еду. Гастрономия в Шотландии за последнее время сделала серьезный дрифт от унылых «фиш & чипс» и «портер-стейков» к экспериментам смешения разнообразных кухонь и повсеместного открытия гастропабов на датский манер (в маленьком Инвернессе их четыре, и столы приходится бронировать дня за два).
Путешествовать по Шотландии, по моему мнению, следует на поезде. Любая транспортная магистраль – готовый туристический маршрут, только успевай головой по сторонам вертеть. Кондукторы легко выступают в роли гидов-экскурсоводов, в нужной момент небрежно роняя – «посмотрите направо, проезжаем Бен Невис».
Мы отправились по маршруту Эдинбург – Инвернесс, с остановкой в замке Gleaneagles.
Эдинбург, несмотря на всю столичность, город удивительно уютный и приветливый. Останавливаться в Эдинбурге, безусловно, нужно только в The Balmoral Hotel, сети Rocco Forte. Если повезет, в номере с видом на Эдинбургский замок.
Бросить вещи, не распаковывая (их распакуют, когда ты будешь отсутствовать, все как в Дживсе и Вустере) и рвануть смотреть замок. Смотреть с его стены на залив, бродить по залам, с прокопчеными стенами, потом вернуться на Королевскую Милю, пройтись вниз, потом обратно в отель, потому что дико холодно. «Не май месяц». Впрочем, на календаре был самый настоящий май.
Выпить в самом известном баре Эдинбурга The Balmoral bar, побродить по улочкам, опять выпить в баре. Пойти в парк, подслушивать разговоры пенсионеров, смотреть, как стригут газон. Потом поужинать в Castle Terrace, где подают невероятно вкусные шетландские гребешки размером с ладонь младенца.
Следующий день можно провести в галерее, посетить ботанический сад и просто пить виски, кутаясь в волглый плед в любом кафе.
Дальше поезд, и через полтора часа ты в Gleneagles, окруженном полями для гольфа, с утиными яйцами на завтрак и атмосферой бесконечного релакса. Замок хорош тем, что здесь не происходит ничего. С утра до ночи все лупят в гольф, кажется, воспринимая перерыв на обед как досадную необходимость. Еще здесь дают уроки соколиной охоты и верховой езды.
Из всех развлечений я выбрал для себя гольф. Полчаса смотрел, как пятилетний ребенок, подобно машине, методично пулял мяч за мячом куда-то за линию горизонта. Еще минут десять пытался понять логику перемещения от лунки к лунке, в конце концов украл мячик, залетевший на гравиевую дорожку (простите, думаю, что это включено в стоимость проживания).
Инвернесс, столица Хайленда, город in the middle of черти-где, один из лучших городов земли, что я посетил. Город, погруженный в себя. С неспешными официантами, листающими футбольные сводки, с рыболовами, стоящими прямо посереди реки, как фарфоровые фигурки – сначала высокие сапоги, а потом сразу голова в кепке.
Город проходится неспешной ходьбой часа за четыре. Основная достопримечательность города – то, что он все еще существует, замороженный в девятнадцатом веке, не укушенный глобальным миром и космополитизмом.
Далее Лох-Несс, который вы несомненно посетите. Мое описание озера не будет отличаться от туристического справочника. Все так и есть. Широко, величаво и т.д. Замечу лишь, что волшебная атмосфера замка Уркуарт, стоящего на берегу озера, скажем так, мягко преувеличена. От замка остались три стены, развалины донжона и бутафорская катапульта, изготовленная в конце 90-х. Бродящие вокруг толпы азиатских туристов волшебства также не добавляют.
После этого следует свалить на побережье, в Нэрн, поесть устриц на пляже и двинуться далее, например в Элгин, родину самого старейшего виски-боттлера, поставщика ее императорского величества, Gordon & MacPhail.
Из пятичасовой экскурсии в городе, проведенной главой компании Майклом Уркуартом (к замку на берегу Лох-Несс отношения не имеет), минут сорок мы провели среди руин старого кафедрального собора, сожженного главой клана с забытой мной фамилией, час за неспешной беседой со случайно встреченным на улице королевским герольдом (вот тебе традиции и инновации, бабушка: еще вчера гастропабы, хипстеры с окладистыми бородами, а сегодня - вот так запросто встречаешь королевского герольда, который обсуждает благотворительный ужин с поставщиком виски двора ее королевского величества), а остальные потратили на дегустацию виски.
Здесь должно быть еще четыре абзаца про вишневые тона, вересковое послевкусие и всякое такое, но лучше чем Мальцев я не напишу, поэтому и стараться не буду. Короткое замечание на полях – если вы, в самом деле, хотите познакомиться с виски – безусловно, стоит посетить эту длинную дегустацию.
Завтра был перелет бортом EasyJet, чемпиона мира по хамству в обслуживании (короткие, отрывистые команды сдать «лишний багаж», в категорию которого попадает практически все – от женской сумки до чехла с ноутбуком).
А потом грусть, взгляд с высоты изиджетного полета на горы, озера, прощание с овцами, а потом взбитые облака, которые внезапно кончаются, и оказывается, что это уже больше не облака, а лондонский смог.
«Эти пейзажи будто бы сошли со страниц «Гарри Поттера», - сказал кто-то из соседей по креслу. Я согласился. Я никогда не читал ни одной книги о Гарри.
ЧТОБЫ БЫЛО КРАСИВО: Эдинбург - The Balmoral Hotel
ЧТОБЫ КОРМИЛИ: Эдинбург - Hadrians at Balmoral Hotel, The Kitchin, Castle Terrace; Инвернесс - Rocpool, The Mustard Seed
ЧТОБЫ НАЛИВАЛИ: Элгин - Gordon and Mackphail, Benromach distillery
ПРИВЕЗТИ ТЕПЛЫЙ КЛЕТЧАТЫЙ ПЛЕД: Элгин - Johnstons of Elgin, royal cashmere
