В Финляндии есть газета для экспатов – «6 градусов». Это считается средней годовой температурой. В Дании, наверное, 10 по Цельсию – и климат тут хоть и мягкий, но ветер постоянный, и всегда что-то моросит.
Не знаю, как сильно датчане любят свою погоду на самом деле – но они точно научились жить с ней дружно. Даже в кино и сериалах они не приукрашивают действительность – на пленке небо всегда низкое и тяжелое, цвета блеклые, люди – бледные.
Удивительно, что даже когда начинается дождь, велосипедисты не разбегаются в разные стороны, не прячутся на остановках и под маркизами магазинов, а спокойно едут дальше – и даже не меняют выражение лица. Это удивительное зрелище, в час пик, когда сотни людей на велосипедах едут сквозь проливной дождь, а им – хоть бы что. У них, правда, у всех есть такие пластиковые плащи, или капюшоны, и перчатки, и непромокаемые чехлы для телефонов и айподов, и обязательно – длинный шарф, в который можно замотаться с ног до головы.
Количество штук, которые помогают дружить с погодой, потрясает, если оказаться в Дании на старте осенне-зимних продаж. Становится ясно, что эти люди умеют защищать себя от ненастья – тут и всевозможные плащи, и тысяча видов резиновых сапог (с фиброй внутри, с мехом, с другими утеплителями), и миллион приспособлений для горла – воротники, шарфы-трубы, платки, балаклавы... И что уж говорить о различных непродуваемых парках и анораках – здесь это культ, через такие не просочится не один коварный ветер.
Датчане научились не только полностью защищать себя от погоды, но и создавать своими руками такое тепло и уют, что климат тут воспринимается совершенно по-другому. Везде, куда придешь, будет тепло, как на Мальдивах, и уютно, как в сказке, – деревянная мебель, старинная утварь, свечи (на столах и обязательно на окнах – это традиция: чтобы моряки видели жилые дома).
Неуютно тут лишь в одном месте – на последнем этаже универмага Magazine, где расположена здоровенная столовка, в которой почему-то к трем часам заканчивается еда. Это далеко не берлинский KDW с его знаменитыми фуд-корнерами, где можно попробовать устриц и другие деликатесы.
Но большие магазины путешественнику можно смело игнорировать – здесь не увидишь ничего нового, ассортимент примерно одинаковый во всем мире. В Копенгагене будет чуть больше Acne или Tiger of Sweden, но по соседству находятся их фирменные магазины, так что проще зайти сразу туда.
У шоппинга в Дании, кстати, есть интригующие особенности. Он, конечно, дорогой – к этому сразу надо быть готовым. В сезон распродаж, конечно, повеселей, но местные тоже о них знают. Зарплату тут выдают раз в месяц всей стране одновременно (обычно последние два дня любого месяца) – и в этот день в магазинах смертоубийство. Конечно, датчане никого не пихают локтями и сапоги друг у друга из рук не вырывают, но народу будет очень-очень много.
В современной Дании много дизайнеров – тут государство сильно поднимает легкую промышленность. В первый момент глаза разбегаются – и уже плевать на цены, хочется потратить все, что есть. Но есть один нюанс, за которым стоит целая история.
Вот ты заходишь в один прекрасный магазин с известным тебе брендом, идешь потом в мультибренд, где тоже известные на весь мир марки, бродишь вокруг университета, где много магазинов с каким-то совершенно новыми именами, заруливаешь в глубину Норбрё, где находишь лавки совсем еще неизвестных дизайнеров... И в какой-то момент осознаешь, что везде одно и то же. Всюду одинаковый мешковатый минимализм, природные цвета с некоторыми вкраплениями модного сейчас неонового зелено-желтого или оранжевого, объемные куртки, в которых можно спать на снегу.
Тебе кажется, что это просто такой местный стиль, но это все на самом деле подчеркивает серьезную для страны проблему.
Принципы жизни датчан очень похожи на те негласные догмы, которые твердили в СССР. Эти законы, так называемые Законы Янте, – общие для всей Скандинавии и являются правилами группового поведения против индивидуалистов. Скандинавы жили и трудились коммунами – поэтому чужаки представлялись им враждебными, а тех, кто не подчинялся жестким установкам, довольно сурово игнорировали.
Всего правил десять, но они повторяют друг друга. Основные такие: «Ты не можешь думать, что ты – особенный», «Ты не можешь думать, что ты лучше нас», «Ты не можешь думать, что кому-то ты интересен».
Собственно, такие установки из поколения в поколения подавляли личность, а теперь, в наши дни, датчане пытаются решить проблему: как изменить новую генерацию, как внушить молодым людям, что они должны быть индивидуальностями, не бояться чужого мнения, осуждения?
Потому что такой традиционный образ мысли влияет на творчество, которое тоже выходит групповым. И вот даже датский модный стиль – он, конечно, другой, он особенный, и люди на улицах вроде бы классно одеты, но стоит присмотреться – и понимаешь, что никто, правда, не выделяется, не «лучше других».
И если ты как-то особенно себя ведешь – громко разговариваешь, проявляешь темперамент, если у тебя яркий make-up, то на тебя будут смотреть с осуждением. Не потому, что ты притащился со своим уставом в чужой монастырь, а потому что ты – Другой. И ты, возможно, считаешь себя лучше других.
Ну и понятно, как это влияет на моду. Собственно, что в Weekday и Cheap Monday, которые теперь – часть H&M, что у тех же Acne, которые дорожают каждый день, – все примерно одинаковое. Поэтому COS, который тоже H&M, и делает всех одним левым мизинцем. Потрясающий стиль, крой, качество – и за небольшие деньги.
У местных магазинов есть еще одна особенность: тут сложно найти, например, интересные духи. Духи, вообще, продают, в основном по торговым центрам. И там набор мало чем отличается от любого duty free. В Копенгагене есть буквально пара магазинов, где можно, во-первых, найти какие-то яркие вещи – часто это марки вроде Kenzo, и нишевые парфюмы. В любом таком бутике обязательно будет Comme de Garcon – и неплохой выбор лимитированных серий. Ну, и еще какие-нибудь новые английские или французские марки. Но это вам не ЦУМ – выбор ограничен.
Все это не значит, конечно, что в Дании плохой шоппинг. Он в любом случае потрясающий. И очень изысканный – все магазины тут в лучших традициях, уютные и красивые, сюда приятно зайти из непогоды.
Но в Копенгагене, действительно, по сравнению с Лондоном или Берлином, мало таких особенных мест, где даже не обязательно что-то покупать, но где интересно побывать. Есть редкие места, вроде магазина при Женском Обществе, куда запрещено входить мужчинам – только если они не геи. Потому что это единственное место, где продаются наряды для гомосексуальных свадеб. Одежду шьют женщины из общества и выглядит она как-то странно – по большей части петчворк, перешитый из секонд-хенда, но место само по себе очень колоритное.
Для туристов, кстати, есть хорошие новости. Если еще год назад в Копенгагене были либо сразу дорогие (ужин на двоих – больше 100 Евро) рестораны, либо – какая-то муть за относительно небольшие деньги, то сейчас появилось много заведений, где, конечно, не то чтобы можно прямо дешево поесть (будет стоить от 45 до 60 Евро на двоих), но зато еда – отличная.
Но самое главное, что увозишь из Дании, – это ощущение гармонии с природой, какой бы она ни была. За пару дней ты почему-то перестаешь хмуриться от ветра и дождя, легкий шторм не приводит тебя в отчаяние, а низкое скандинавское небо, которое лежит у тебя на голове, не вызывает желания заснуть до лета.
Правильная одежда, много кофе – и жизнь налаживается.
