Миллионы бутылок – россыпью и по 6–12 штук в картонных упаковках и фанерных ящиках – заняли самые почетные места в торговых рядах гипермаркетов.
Это не менее круто, чем сезонные распродажи: открылась традиционная винная ярмарка. В эти дни вина можно приобрести процентов на 20–30 дешевле, чем обычно, и, самое главное, на прилавках всплывают бутылки, которых, казалось, уже давно не должно быть. Сейчас, например, можно купить вина конца 90-х и даже символического 2000-го – по вполне приемлемым ценам.
Что и говорить, отличный повод пополнить изрядно потрепанные за год запасы вин.
Вот-вот, лет десять не был во Франции в период винных ярмарок – ничего не изменилось, разве что считать вина стали не на франки, а на евро. Серьезный покупатель всегда был готов оставить в магазине до 10–15 тыс. франков, то бишь до теперешних 1,5–2,5 тыс. евро. Давно подсчитано: за одну декаду супермаркеты делают пятую часть годовых продаж вин.
Как всегда во время сольдов, самое главное – встать пораньше, пока не разобрали самые выгодные бутылки.
Знакомый киоскер, продавая утром знаменитый винный гид «Ашетт», успел выразить белую зависть по поводу того, что мне удастся немедленно применить его на практике.
Винной лихорадке покорны все возрасты и социальные слои. На стоянке у «Карфура» интеллигентная старушка пытается затолкать в свой «Пежо-106» из переполненной торговой тележки сразу два десятка бутылок бордо. Влюбленная пара, сверяясь с винным каталогом (а как без него, если уважающий себя гипермаркет предлагает от 300 до 500 наименований вин?), пытается пробиться к прилавку со сказочно дешевым сент-эмильоном. Папа с дочкой – видимо, только что забрал из школы – пытается удержать ее у дегустационного подноса, обещая потом купить кока-колу и сводить в «Макдоналдс».
Вечером встретил у гостиницы старого знакомого, преуспевающего художника, в совершенно разбитом и нетворческом состоянии. Лучше бы не встречал: он полчаса не отпускал, рассказывая о том, как у него из-под носа увели последнюю коробку крю буржуа шато «Рамафор» 1996 года по бросовой цене и ему в утешение пришлось дегустировать куда более юные и дорогие вина.
Картинки с ярмарки можно множить. Но, в самом деле, нет ничего более увлекательного, чем совершать виртуальное путешествие по Франции вдоль рядов, где выстроились бутылки из всех винодельческих регионов.
Вот с виду пафосные, но внутри вполне себе душевные бордо – от совсем дешевых в 5–7 евро до изысканных гран-крю ценой в норковую шубку. Эти можно закупать впрок – на 10–15 лет, а то и больше, если размер погреба позволяет.
Вот золотые сотерны, которые можно закладывать и на 30–40 лет, к тому времени их цена, можно быть уверенным, удесятерится. Только жить надо долго.
Вот другие потенциальные долгожители – благородные, но зажигательные бургундские с характерными покатыми плечами. Красные – из пино-нуара и белые – из шардоне.
Вот откровенно крестьянские луарские из жесткого каберне-фран, как шиноны, или из легкомысленного гамэ, как анжуйские и туренские, – их надо пить молодыми, желательно на природе у реки, под грубый паштет или копчености.
Вот солнечные прованские – эти особенно хороши в жару, слегка охлажденными, особенно розовые.
Вот темные, ежевичного цвета, мощные кагоры, которые такие же сухие, как и остальные французские вина, а отнюдь не православно-сладкие, как мы привыкли.
Вот крепкие, даже жгучие кот-дю-роны, которые таят не один, как в Бургундии, не два-три, как в Бордо, а сразу 8–10 сортов винограда в одной бутылке.
Вот амбициозные лангедокские, которые в последние годы шагнули так резво вперед, что начали теснить признанных грандов.
Вот стройные эльзасские белые – рислинги и гевюрцтраминеры с хрустально-фруктовым вкусом. Эти легко нравятся женщинам, особенно с небольшим винным опытом.
Вот, наконец, романтичные до головокружения шампанские. Всегда с восторгом думаю о том, какую работу над игристыми винами производят в меловых подвалах Шампани.
2011 год уже сейчас, когда уборочная страда плавно переходит в винодельческую, называют «трудным». Знатоки жалуются, что, мол, весна была слишком ранней и жаркой, а лето, напротив, необычно сырым. Белым винам повезло чуть больше, но красные ягоды были тронуты плесенью и болезнями, а потому уборка началась раньше, чем обычно. Урожай неоднородный, разве что чуть лучше обстоит дело у южных виноградников.
И, несмотря на то что за последние десятилетия французские виноделы научились технологически вытягивать из винограда то, чего ему недодала природа, великим этот год уж точно не будет.
Вину-2011 еще предстоит долгий путь – через бродильные чаны по бочкам, а затем – в бутылки, а пока на ярмарке царят вина 2009 года.
Вот это был год! Климатические условия – оптимальны от начала и до конца. Мой старый знакомый Филипп Фор-Брак, который был лучшим сомелье мира еще лет двадцать назад, называет 2009 год «безусловно высококачестенным» и убеждает, что даже бутылки в 3–5 евро могут оказаться «вполне достойными».
Кстати, в случае 2011 года такого утверждать, например, нельзя: у мелких производителей просто нет денег, чтобы технологически поддержать качественный уровень. Так что в будущем избегайте дешевых вин 2011 года.
Но на ярмарку французы все равно идут за винами дешевыми. По статистике, до 70% покупок относится к ценовой гамме от 4 до 12 евро за бутылку.
Что же касается вин категории гран-крю, то они начинаются даже на ярмарках от уровня 40–60 евро за бутылку, а это не совсем то, что ждут французы у себя на вечернем столе. Пару-тройку раз для гостей – да, но каждый день на ужин?
Поэтому так хорошо в последние годы идут те же лангедокские, которые, не будучи благородными по роду, сильно продвинулись в создании оптимального соотношения «цена – качество».
Впрочем, дешевых французских вин, объективно говоря, становится все меньше.
Да, по правде говоря, их и не должно быть. 8–10 евро – планка, ниже которой к винам надо относиться с большим подозрением. Если, конечно, нас волнует содержание.
Иному и мутон-ротшильд кислятина.
...Кто-то пошутил, что французский триколор должен быть красно-бело-розовым, а не красно-бело-синим.
И с характерным винным ароматом, уточним.
