На самом деле, это крупная трагедия – дискретность музыкального, пардон за выражение, «дискурса», но лучше мы сразу к Руссосу перейдем. Он как раз один из заменителей, яркая заплата на нищем рубище российского музыкального сознания. На манер Boney M.
Вы будете смеяться, но фирма «Мелодия» отреагировала на зарубежную моду на Руссоса быстрей меломанов. Еще в 1974 году она выпустила гибкую пластинку с двумя песнями «Мечта» и «Причина» (обе 1971 года – что позволяло не платить авторские).
Правда, на обложке стояло имя «Дени Руссо». Возможно, редакторов сбило с толку то, что к этому времени Руссос был популярен во Франции. Руссос тусовался во Франции со времен его группы Aphrodite's Child, которая тихо-мирно переехала в Париж, после того как в 1967-м «черные полковники», пришедшие к власти, объяснили, что им не нравится разгул «коммуно-анархии» куда они, кстати, записали всяких хиппи и рокеров. Да, Руссос поначалу был практически рокером.
Даже в СССР те, кто слушал рок, в 70-е помнили Руссоса в составе этой удивительной группы Aphrodite’s Child (а как еще называться греческой команде?). И все помнят шок от его реально божественного голоса, который вполне конкурировал с тенором Джона Андерсона из Yes. Ну и, конечно, пониманию красоты песни Rain and Tears подсознательно помогал тот факт, что она полностью основана все на том же «Каноне в ре мажор» Иоганна Пахельбеля, что и половина рок-гимнов – от Let It Be до Go West. И только «Дитя Афродиты» честно записала древнего немца в список соавторов.
Что–то фантастически притягательное было в молодом голосе и манере Руссоса, которая потом нивелировалась. Поэтому End of the World – хотя и поп-песня, но все-таки невероятно крута и честна. До подростковости. Заметим, что ее написал человек по фамилии Бергман. Почему заметим? Потому, что это важно для понимания его, Руссоса, дальнейшей карьеры.
Aphrodite’s Child стала популярна в Европе и особенно во Франции несмотря на то, что май 1968-го, с его бунтом студентов, чуть не поломал им карьеру в звукозаписи. It’s Five O’clock 1969-го был грамотным ответом Procol Harum, правда, запоздалым. Но голос Руссоса летел прямо в небеса.
Для этого альбома клавишник Вангелис Папатанассиу писал песни уже без Бергмана, а с человеком по имени Ричард Френсис. Их последний альбом 666, двойной, основанный на откровениях Иоанна Богослова, студия согласилась выпустить только после того, как стало ясно, что Руссос выпускает свой сольник. 666 был настоящим прог-роком. Тут даже на треке «Бесконечность» знаменитая греческая актриса Ирена Папас («Пушки острова Наварон») симулирует оргазм – все как полагается. Этот диск был, можно сказать, провальным. Тут не было мелодичных хитов.
И ушедший из группы Руссос стал поставщиком именно мелодичных хитов.
Опероподобный тенор, крупная фигура, сладкие мелодии – что нужно еще для успеха среди публики, которая слыхала, что где-то на свете есть опера и это круто?
О да, и, конечно, он наверное из наших – он же руссос. На самом деле, его фамилия никаких русских намеков не содержит, потому что Россия по-гречески - Ρωσία, а его фамилия пишется Ρούσσος.
Сдается, что местной публике он был реально интродуцирован каким-то сборником, потому что вдруг стали известны все его хиты совершенно с разных альбомов: We Shall Dance и Fire and Ice с диска «On the Greek Side of My Mind» 1971 года, Goodbye My Love, Goodbye и Forever and Ever с диска Demis Roussos [Big Tree] 1974 и, конечно, - From Souvenirs to Souvenirs с диска Souvenirs 1975.
Понятно, что он стал двигателем подростковой сексуальности – потому что легче всего на поцелуи можно было развести одноклассниц и однокурсниц, поставив им сладкоголосого Демиса. И он был, конечно, несмотря на попсовость, все равно классный. Так что никакого особого компромисса не наблюдалось.
В Европе его называли секс-символом в стиле kaftan. То есть реально – «кафтан». Это из-за его балахонов, которые должны были скрыть чудовищное ожирение, в котором, кстати, не было его вины – его разнесло буквально за несколько лет вследствие гормональных проблем.
В мире он проходил по классу Хулио Иглесиаса и Нила Даймонда. Но в СССР Нил Даймонд не стал не только кумиром, но и вообще хоть кем-то, а вот Руссос и Иглесиас – вполне. При этом Иглесиас всегда был для старперов, а Руссоса крутили на дискотеках.
Но до этого произошло полное размежевание в восприятии зарубежной музыки собственно с «зарубежом». Например в 75-76-х годах в той же Британии было принято откровенно высмеивать прог-рок, на который молились меломаны в СССР. И даже Led Zeppelin тогда за свои финальные диски получали такие рецензии, что даже странно, как это теперь каждую их ноту называют гениальной. Но просто все изменилось – шел к своей славе панк в лице американских Ramones и их продолжателей британских Sex Pistols, например.
То, что люди, выросшие на мелодике Beatles, вообще принять не могли. Слишком грубо, три аккорда, играть не умеют, не то что Рик Уэйкман. Всем казалось, что рок должен себе завоевывать фальшивую значительность, копируя приемы из классики. Поэтому ничего ужасней, чем «рок-аранжировки классики», по сути, нет. Потому что это совсем не то, для чего рок рождался. И в рок-столицах сменился пейзаж.
Зарубежные наблюдатели дежурно констатировали, что Запад загнивает и все то, что в 77-м году играли Sex Pistols и такие как они – это все «музыка с тонущего корабля».
Шаар Мюррей, который это написал, кажется, еще жив и ему не стыдно. Но именно они все заложили по-новой основы того, что развивается до сих пор.
А в 78-м уже создавались такие великие группы недалекого будущего, как U2, Depeche Mode, уже уехал в Берлин жить и творить Дэвид Боуи, чтобы из капустного немецкого рока сделать совсем новую музыку. Никто бы в СССР не смог бы слушать его альбом Heroes кроме нескольких столичных пижонов в 77-м году. Продвинутые дослушивали ELO, Queen, Nazareth, Black Sabbath и Deep Purple.
Зато немецкие и итальянские дискотеки начали производить то, что было понятно тем, кто вырос на Beatles и Юрии Антонове.
В 1977 году вышла пластинка Sunny группы Boney M. И с тех пор до самых поздних 80-х весь музыкальный фон был смесью однородного продакшена – куда смело можно влить и Тото Кутуньо, Пупо, «Рикки и Повери» и, конечно же, Демиса Руссоса. Он был почти как итальянская попса, только еще понятней - всё-таки греческие корни его музыки весьма созвучны местным вкусам по вполне традиционным причинам – никакого блюза внутри. Никаких кельтов. Сплошной средиземноморский бассейн.
Плюс, конечно, смещение норм: толстенный мужик в бороде, поющий тенором, в бабьих тряпках. Он сразу стал персонажем фрик-шоу для нормального советского человека, который, кстати, ничего против этого не имел. Ну, вот такой мужик, ха-ха-ха и песенки красивые. Он был обречен стать кумиром Киркорова. Он был почти что Пугачевой в балахонах. Его можно было пожалеть. Так что все сходится для всенародной любви.
Но когда смотришь на его жизнь и карьеру, то становится понятно, что все не так просто. И жизнь у него была полна совершенно драматических моментов, и на самом деле он не совсем поп-певец.
Пути Руссоса и Вангелиса разошлись: Вангелис сделал карьеру в Голливуде – его саундтрек к оскароносным «Огненным колесницам» сделал ему имя. Руссос с ним сотрудничал – они сделали вокальный вариант этой темы под названием Race To The End, Руссос пел на саундтреке к «Бегущему по лезвию» песню Tales Of The Future.
Практически все хиты сольному Руссосу написал Борис Бергман, которого он так и увел с собой со времен Aphrodite’s Child. И в Европе он был конечно мега-успешен. Он продал дикое количество пластинок. До такой степени дикое, что уже в 1978 году он бросил заниматься своей карьерой и удалился на покой. Плюс его вечная борьба с гормональными проблемами, которые выливались в ожирение.
Но 14 июня 1985 года он оказался на борту самолета TWA 847 который летел в Рим с пересадками. И самолет захватили члены Хезболлы. Руссос оказался одним из восьми греков-заложников, которых греческое правительство обменяло на освобождение террориста Али Атва из тюрьмы.
Православный Руссос решил, что это знак свыше и что он должен теперь что-то дать в ответ миру. Он снова стал выступать, записываться и вообще много помогать людям.
Он часто пел в церковном хоре не только у себя в Греции, но и, например, во Франции. Он в последние годы ничуть не сбавил оборотов и был весьма популярен на юге Европы. Записал один хит по-португальски с бразильским акцентом. В 2009 выпустил свой последний альбом Demis. Много ездил, несмотря на здоровье.
До сих пор висит объявление - Krasnogorsk: Demis Roussos | 12.03.2015 | Крокус Сити Холл. Я бы сам не пошел, конечно, но все-таки клевый он был мужик.
