Аэролодка скользит по поверхности льда, вокруг – почти инопланетные пейзажи и те самые «времыши-камыши» родоначальника русского футуризма Велимира Хлебникова.
Великий русский поэт – выходец из этих мест – и сам был заядлым орнитологом. Благодаря отцу поэта, Владимиру Алексеевичу, в дельте Волги сто лет назад появился заповедник. Флора и фауна здешних мест уже тогда уничтожалась нещадно, чему Хлебников-старший и объявил своевременный бой.
Знал бы он, что будет в конце XX века.
Мы, команда из семи журналистов и четырех егерей, владельца местного отеля «Рыбзавод» Станислава Кругликова и директора заповедника, вглядываемся с небо в поисках орланов, которых водится в местных протоках даже зимой великое множество.
Астраханский заповедник – одно из самых известных мест для птичьего сафари.
«Дельта Волги – самая большая речная дельта Европы и восьмая в мире, – говорит Николай Цымлянский, директор заповедника. – Немецкие туристы приезжают и очень удивляются, что можно с такого близкого расстояния наблюдать за птицами. В Европе мест с настолько дикой природой не так много осталось. Но они, европейцы, с огромным уважением относятся к природе. Нам, конечно, еще до этого отношения очень далеко».
Цымлянский хочет, чтобы было больше туристов, приезжающих любоваться природой, а не рыбачить. На экскурсию заповедник даже готов предоставить специалиста по интересующей вас сфере: ботаника, если вы приехали знакомиться с местной флорой, орнитолога, если – смотреть птиц.
Мы видим несколько орланов, сидящих на льду. Вот у кого настоящая подледная рыбалка. Зимой сазаны спят, но проснутся уже не все. Если присмотреться, в толще льда можно увидеть вмёрзшую насмерть рыбу. Когда астраханское солнце начинает припекать, участок с рыбой из-за отражения тает быстрее. Этого и ждут птицы. Когда вокруг образуется растопленная лунка, строганину можно будет съесть.
В заповеднике насчитывается 307 видов птиц, большая часть прилетает сюда в период сезонных миграций. Можно встретить и пернатых ребят из Красной книги, например, белохвостого орлана или его полную противоположность – черноголового хохотуна.
Но, конечно, подавляющее большинство людей приезжают сюда совсем не птиц рассматривать. Устье Волги – давняя промысловая столица, место, которое давало возможность заработать нескольким поколениям людей.
Местные жители, под занавес XX века пережившие две катастрофы, могут об этом рассказать. Многие из них промышляли браконьерством в 90-х, когда все здешние предприятия закрылись. Потом случилась вторая катастрофа – пропал осетр.
«Когда я был маленьким, – рассказывает один из егерей Николай, – мы с дедушкой вот таких белуг вытаскивали». Он не разводит руками, а сводит пальцы рук вместе, образуя кольцо и показывая голову огромной доисторической рыбины. Белуги в изобилии водились здесь, страшно подумать, 200 миллионов лет назад. По земле еще ходили динозавры...
«Смотришь на живот и понимаешь, икры в ней килограмм на десять. На нее садишься, а она бьется под тобой. Огромная….».
«А сейчас где же вся эта рыба?», – спрашиваем мы.
«Нет. Пропала, выловили всю, наверное», – печально говорит Николай. О причинах исчезновения кого ни спросишь, все отвечают по-разному: браконьерство, промышленный вылов, гидроэлектростанции. Есть даже несколько теорий заговора.
Сейчас установлен строгий мораторий на вылов осетровых, если повезло, и вам попалась такая рыба – вы обязаны ее отпустить.
Николай скромно, но с охотой травит байки и делится полезной информацией, например, как надо ловить рыбу в глухозимье. В январе как раз такое время, рыба спит и активно не клюет. Рыбак с самого детства, он знает здесь каждую протоку, и сам в прошлом браконьер. Но больше нет. Теперь он работает в лучшем местном отеле «Рыбзавод».
«Рыбзавод» в селе Самосделка, пожалуй, единственный местный бутик-отель европейского уровня, который подойдет даже избалованному гостю: удобные кровати, повара, которые прекрасно готовят рыбу, библиотека с видом, сигарная комната с камином, небольшой, но хороший спа с отличным персоналом, сауной, хамамом и открытым бассейном.
Отель может похвастать даже небольшим собранием произведений искусства российских художников Сергея Адеева, Дины Ельцевой, Алексея Щербатых и Бориса Марченко.
Здесь же можно посмотреть и приобрести серию посуды Дулевского фарфорового завода на основе картин Адеева. В центре сюжета – сценки из идеалистической повседневной жизни астраханцев: полет на шаре, проживание в арбузах размером с дом, охота на рыбу мечты.
Несмотря на то, что названия каждого из одиннадцати просторных номеров отеля отсылают к далеким странам, например, «Тироль» или «Мураками», атмосфера пропитана любовью к родной земле до мельчайших деталей.
Отель обязан своим брутальным именем рыбзаводу, который был на его месте. Когда оказалось, что кирпич недостаточно крепкий, здание пришлось разобрать, но кирпичу в лучших эко-традициях нашлось место в интерьере отеля: его разрезали и использовали для оформления стен.
Казалось бы, что может быть роскошнее, чем черная икра, однако до 2017 года, когда открылся «Рыбзавод», остановиться с комфортом на рыбалку в Астраханской области было совсем негде.
Конечно, блеск – это совсем не про Астрахань. Это мир рассветов, ухи на природе и суровых мужчин, которые знают, что самая большая роскошь – это побыть наедине с природой. Ну, и конечно, мир поэтов и орнитологов.
