В перечне подлинно английских эталонов этот город имеет пожизненное членство наряду с твидовыми пиджаками, йоркширским пудингом, истинными джентльменами и файф-о-клоком. Чтобы увидеть Англию, путешественнику, даже изъездившему Туманный Альбион вдоль и поперек, всенепременно стоит остановиться в небольшом Бате — очень британском курорте в 120 милях от Лондона (полтора часа с вокзала Паддингтон). Иначе картина будет неполной.
Города бывают разного сорта, как книги. Бывают города для туристов — классические путеводители. Бывают для жителей — этакие городские хроники, где приезжий чувствует себя лишним. Небольшой Бат не вписывается в означенные рамки, и попытки наскоро его прочитать оборачиваются коктейлем из музейного каталога, рекламного проспекта и романа Джейн Остин.
Несмотря на наличие всех формальных признаков провинциальности, он совсем не провинциален — напротив, город это скорее строгий, имперский, в чем-то даже торжественный. Тому есть объяснение. Именно здесь короновался на престол Эдгар, король Английский. Величественное аббатство, основанное в 757 году, — свидетель тех славных времен. Какое-то время Бат даже считался столицей Британской империи. Пережив, как и полагается всякому приличному городу, времена застоя — упадка — расцвета, в конце XVIII века Бат неожиданно обрел монаршью благосклонность, а с ней и гарантии, обеспечившие инвестиции крупной британской буржуазии. Буржуазия же пожелала создать для себя курортное место с минеральными источниками, действующими здесь не одну тысячу лет, а также сливками общества, казино, варьете и ресторанами, перемещающимися сюда на лето.
Новации требовали нового обрамления, и город был основательно перестроен. Стилем, принятым за образец, стала римская ордерная архитектура во всей своей строгости и гармонии. Именно благодаря итальянской архитектурной школе Бат четко локализован в пространстве, да еще визуально очень качественном. Из всех искусств для людей, его строивших, важнейшим безусловно являлось искусство геометрии. Линии, уходящие вдаль, образуют четкий геометрический каркас: внизу плоскость, справа фасад, слева фасад, впереди квадратный просвет.
Отменные пропорции и впечатляющая человека странствующего невероятная уличная гармония. Кажется, глаз местного жителя привыкает к этому квадрату и просто перестает его замечать, как экран, на котором показывают кино. Между тем, жизнь английского города смотрится в забавном формате «картинка в картинке» на удивление органично. Изобилие палладианских экстерьеров и полукилометровый фасад знаменитого Circus — дома-полумесяца — не делают городские пейзажи академично грандиозными офортами Пиранези. Улицы Бата не пахнут нафталином и вполне обитаемы. То же относится к городским паркам, коим здесь несть числа, как и во всей остальной Англии. С этой остальной Англией город роднят и Георгианские сады — царство ухоженной запущенности, прячущее за солнечными лужайками дома киношных и прочих знаменитостей.
Река Эйвон, сонной артерией пересекающая город, наполняет его набережными и мостами. И один из них — Палтни-бридж — вы наверняка отметите. Построенный по образу и подобию знаменитого моста Понте-Веккьо во Флоренции, он являет собой еще один реверанс в сторону вечности. Любопытно, что обращающие на себя внимание архитектурные реминисценции отсылают не к первоисточникам — Риму или той же Флоренции, — а, скорее, к цитатам из них — Петербургу или Будапешту. Ощущение это еще более усиливают британская погода и прохладный темперамент местных жителей, что, помноженное одно на другое, придает городу какой-то особый, отстраненный шарм и красоту.
Впрочем, гости Бата ищут здесь не только красот. Слово bath в английском языке означает «баня», а говоря современным терминами, спа — с чем городок и ассоциируется у доброй половины граждан Соединенного Королевства. Эта половина составляет ежегодный туристический поток, делая Бат главной водно-минеральной здравницей Англии. Кстати, первыми реабилитационные свойства здешних минвод оценили римские легионеры. Поэтому архитекторам, проектировавшим городскую водолечебницу, не оставалось ничего другого, как отстроить ее на манер римских терм — отдавая своеобразную дань памяти императорским когортам, с удовольствием проводившим время в купальнях с минеральной водой.
Оставаясь и по форме, и по содержанию олицетворением витрувианской триады «польза, прочность и красота», город сам формирует модель поведения путешественника, не позволяя ему тратить время на инспекцию сувенирных магазинчиков с красными даблдекерами и телефонными будочками всех размеров и фасонов.
Да-да, пребывание в Бате располагает к серьезным (читай: прочным и полезным) поступкам, например, визитам в многочисленные антикварные лавки и магазины винтажных аксессуаров, коих особенно много на Уэлкот-стрит. И вот тут-то потихоньку начинается проявляться совсем уж особенный Бат — потому что, покупая какую-нибудь милую вещицу столетней давности (набор роговых пуговиц или золотую брошь), не то чтобы приобщаешься к вечному, но принимаешь правила игры. Игры в прекрасную эпоху, для которой здесь есть и место, и желание. И неожиданно для себя начинаешь завидовать.… Завидовать людям века XIX или XVIII, которые еще могли не спеша оглянуться назад, разглядеть свое генеалогическое дерево и себя на его ветке, увидеть вещи и явления по отдельности и по-настоящему понять их. Оглядываться — занятие часто куда более благодарное, чем смотреть вперед.
