Russisch Brot
Русским хлебом в Германии называют популярное печенье в форме алфавита – причем не кириллицы, а латиницы. По вкусу оно напоминает безе: буквы выпекают из белкового теста, в которое добавляют какао.
Про появление этого печенья рассказывают такую историю. Якобы рецепт привез в 1844 году из Санкт-Петербурга пекарь Фридрих Вильгельм Ханке, который на Невском проспекте обучался кондитерскому мастерству. Он открыл в Дрездене «Немецко-русскую булочную», где и стал выпекать знаменитые буковки.
Как пишет Germania-online, с начала ХХ века «Руссиш брот» стал преподноситься немцам как традиционная дрезденская выпечка. Первым запустило печенье «в тираж» предприятие Gebr. Hörmann. Сегодня производством занимаются несколько брендов, крупнейший из них – Dr. Quendt KG.
Russisch Ei, или «русское яйцо»
Немецкое блюдо с таким названием лежит на полках супермаркетов вместе с готовыми салатами и прочими закусками. Это баночка, в которой лежат половинки вареных яиц, залитых холодцом, и мясной салат. Выпускается закуска разными производителями.
Russischer Zupfkuchen
Этот традиционный для Германии сладкий пирог можно купить в любой кондитерской. Почему он так называется, не знает никто.
Впрочем, слова «Zupfkuchen» тоже в словарях нет, но его можно объяснить рецептом.
Руссишер цупфкухен – это, по сути, вариация на тему чизкейка: его готовят из шоколадного теста, мягкого творога и шоколадного пудинга. Основа пирога – темный шоколадный кекс, на него кладется белая творожная начинка, а поверх – снова кусочки теста. Вот из этих шоколадных «ошметков» теста и складывается слово. Немецкий глагол zupfen означает «щипать», «рвать». То есть получается «щипаный пирог по-русски».
Wodka
Конечно, и немецкие производители сорокоградусного зеленого змия не удержались от отсылки к русским корням. Одна из самых популярных марок немецкой водки – Wodka Gorbatschow. Несмотря на всю любовь немцев к первому и последнему президенту СССР, название не имеет к нему никакого отношения. Марка была основана гораздо раньше, в 1921 году и названа по имени ее основателя. Им был предприниматель Лев Леонтьевич Горбачев, бежавший в Германию вместе с семьей во время Октябрьской революции. Изначально он продавал «белую» русским эмигрантам, но впоследствии брэнд перекупила компания Söhnlein Rheingold KG. С 1975 года водка сопровождается слоганом «Чистая душа водки».
Все эти блюда и водка со временем превратились в традиционно немецкие, а их условно русское происхождение забылось и обросло догадками. Возможно, лет через сто «немецкой классикой» станет то, что сегодня появляется на немецком рынке в виде экспериментальных старт-апов.
Например, украинский бизнесмен поставляет во все сетевые супермаркеты Quarki, глазированные сырки собственного производства, рецепт которых адаптирован к немецкому вкусу. Голландский фотограф, долго живший в Москве, а потом переехавший в Берлин, стал выпускать лимонад Wostok по рецепту старого доброго советского «Байкала». А немецкий банкир, вернувшись из киевской командировки, стал поить немцев напитком Kwas. И, кто знает, сколько пройдет времени, прежде чем немецкие потребители начнут гадать: откуда это у нашего национального напитка такое звучащее на русский манер название?