Одним из подарков на семнадцатилетие Гарри Поттеру был волшебный мешочек из ослиной кожи, который мог открыть только хозяин. Старая английская мечта о маленьком тайнике, в котором можно спрятать личное представление о счастье и чуде, отразилась не только в сказках. Для взрослых британцев — аристократов последних двух с половиной веков таким тайником была добрая бутылка винтажного порто, заветная и неповторимая, как подаренный в детстве ковчежец.
Одна из старых традиций аристократической Англии — на рождение сына покупать дюжину ящиков лучшего молодого портвейна и выдерживать вино в погребе, чтобы свою первую бутылку юноша открыл на совершеннолетие. Далее это вино, заложенное в погреб отцом, сопровождало джентльмена на протяжении всей жизни.
Что же такое винтажный портвейн — вино, к которому так трогательно относился каждый порядочный англичанин? В строгом жанре определения, vintage port — это самый престижный и дорогой из португальских (то есть настоящих, оригинальных, произведенных в долине реки Дору) портвейнов. На его долю приходится лишь около одного процента от общего производства порто. Он делается только из отборного винограда лучших урожаев, обязательно одобренных местным Институтом вина. При общем падении популярности крепленых и сладких вин vintage port сегодня остается единственным в своем роде на элитных дегустациях и аукционах.
Особое отношение к винтажному порто возникло не только из-за его редкости и исключительной заботы виноделов о качестве. Тут есть настоящая загадка. В отличие от большинства портвейнов, которые основную часть своей жизни проводят в деревянных бочках, vintage port выдерживается в дубе только два года, после чего созревание его продолжается в бутылке. Даже сегодня, в эпоху нездорового увлечения молодыми винами, считается, что зрелости он достигает не ранее чем через десять лет, а храниться может и более шестидесяти. Загадка, собственно, состоит в том, что тридцати-, сорока-, да и пятидесятилетний винтаж заключает в своем букете непостижимое переживание молодости.
Сторонники мистического взгляда на виноделие ищут разгадку в легенде, согласно которой два молодых ливерпульских виноторговца, путешествовавших по Португалии в поисках интересных вин, однажды оказались в старом монастыре близ города Ламегу, и монах предложил им попробовать вино, которое поразило их сочетанием сладости и крепости, достоинства вина выдержанного и яркостью вина молодого… Рецепт, созданный в подвалах старинного монастыря, будто бы и содержал секрет молодости.
Легенда красивая, но неоднократно оспоренная скептиками. По их мнению — справедливому, как любая наука, — спирт в португальское вино начали добавлять, чтобы оно не портилось, а сладким вино получалось лишь потому, что добавлялся он в процессе брожения, по методу, известному с XIII века. И все же рациональный подход не объясняет того эффекта, который производит лучший портвейн на всякого, кто с ним знакомится.
Рождение первого портвейна, который можно было бы с твердостью отнести к категории vintage, скрыто от нас историческим сумраком. Специалисты датируют его второй половиной XVIII века, но более точных свидетельств, касающихся места и времени, винным следопытам найти пока не удалось.
Традиция выпуска в продажу так называемого vinho de novidade, «нового вина» — в противовес вину, выдержанному в бочках, — существовала еще до того, как английские виноторговцы сделали поставки португальских вин в Великобританию регулярными.
Как вина текущего потребления vinho de novidade хранились в бочках недолго. Несколько месяцев с осени до весны они проводили на кинтах — винных хозяйствах выше по течению Дору, затем их доставляли с виноградников на склады, в течение еще нескольких месяцев виноторговцы решали их судьбу и вскоре продавали клиентам, которые по мере надобности разливали вино в бутылки.
Несмотря на то что в Британии уже во второй половине XVII века научились производить крепкое стекло, первые бутылки не были предназначены для длительного хранения вин. Как говорится в одном из источников, они использовались, в основном, чтобы «донести вино от бочки до стола». Стеклодувы только начинали осваивать свое ремесло, и бутылки, в которые разливался портвейн, имели неровную, не вполне одинаковую форму подспущенного пузыря или, в лучшем случае, луковицы.
К своей современной форме — правильной, цилиндрической, рациональной и прочной, как британская государственность, — бутылка портвейна пришла где-то между 1770 и 1780 годами. Стекло получалось все более крепким и красивым, в изготовленных из него бутылках вино было безопасно перевозить и удобно складировать штабелями на полках, но главное — оно приобретало товарный вид, его можно было в этих бутылках продавать. Естественно, спрос на лучшие урожаи был повышенным, у виноторговцев их раскупали в первую очередь. И к концу XVIII века, скорее всего, произошло вот что: традиция разливаемого в бутылки vinho de novidade наложилась на традицию выпуска лучших урожаев отдельно от лотов, нуждающихся в «доведении до кондиции».
То, что спрос на винтажный портвейн к тому времени был, подтверждается несколькими источниками. Например, каталог Christie’s от 1768 года анонсировал торги по портвейнам урожая 1765-го, и слово vintage уже фигурировало в документе как категория. Стабильное производство качественных бутылок сделало этот спрос устойчивым.
Спустя век, в 1876 году, vintage port описывался уже как вполне самостоятельный класс продуктов: «Лучшие из лучших вин Дору не подвергаются купажированию… Они поставляются в Англию под наименованием vintage, что означает вино одного урожая. Они выбираются из лучших вин, произведенных на самых знаменитых виноградниках района Верхнее Корго, и только в те годы, которые были признаны наиболее успешными для урожая…Их экспортируют после двух или трех лет выдержки».
Винтажный портвейн соответствовал рефлексивному духу британской аристократии, представители которой, от оксфордских профессоров до офицеров королевского флота, находили удовольствие в том, чтобы сравнить «год кометы» с «годом Ватерлоо» или «годом коронации Ее Величества». От вдумчивого англичанина, сидящего у камина и потягивающего бокал за бокалом vintage port, не могло ускользнуть, что срок жизни этого вина до странного похож на число лет, отведенных ему самому. От сравнения времен и отождествления форм до рождения мечты — один шаг. Даже если это вечная мечта о молодости… С бокалом портвейна во все времена было легче сделать шаг в тайну.
